新春快乐！

　　每次走近兰花，我都想着那第一朵兰花，还在不在枝头？整整一个月过去了，她依然在，等着她的姐妹们次第盛开，迎接春天。斜出的那一枝上九朵，正中的这一枝上五朵，全部张开了，吐着兰舌。我知道，有一天，她们都会离我而去。但我也知道，她们还会再来！　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨云摄影

　　网络发达的今天，人们似乎离书越来越远了，甚至有人断言未来书的可能消失。如果你也有这个疑问，真该好好读读托纳克编印的《别想摆脱书》。这本书记录了艾柯和卡里埃尔的书斋谈话。

　　艾柯是意大利享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家和小说家。卡里埃尔是法国电影泰斗、法国国家电影学院创始人。两人有着共同的爱好，那就是嗜书如命。他们在书的第一节就直接告诉我们：书永远不死。书就如勺子、斧头、轮子或剪刀，一经造出，就不可能有进一步改善。书可以不再是纸质的书，但书终将是书，不可能变成别的什么。电脑，网络，一旦碰上停电，一切都会消失。书的诞生就是为了让人随意的拿在手里，躺在床上，在没有电源插头的地方以及在所有电池都耗尽的时候读。

　　去年我处理家里无法修的电器，一台录放机，一台VCD，卖了14.00元。VCD当初花了一千多元，那台索尼录放机呢，是1997年来厦门之前买的，花了两千多元。柜子里还存放着许多磁带，有一盒录着学生为我在电台点播的歌曲，是田震的《好大一棵树》。只是现在，都不能看了。当初储存的时候，以为会永存的。如果这些消费都换成书该是多大一笔财富呀，最少现在我还可以翻翻，并将继续保存下去。正如书中说的，所谓的现代发明，电子录像、光盘、磁盘，这些阅读的载体越持久越暂时越不可靠。

　　艾柯拥有五万册珍贵藏书，其中还有很多是印刷初期珍本。卡里埃尔拥有四万册左右的藏书，其中有两千册的古本。他们在一起谈的除了书还是书。从最古老的抄本死海古卷，到史上第一本印刷书古登堡圣经，再到乔伊斯的“天书”《芬尼根的守灵》，还有印度最古老的《爱经》，让我不由地惊叹书的古老与丰富。看完这本书我又买了艾柯的《玫瑰的名字》和《符号学与语言哲学》。

　　与书相遇是最奇妙的经历，每本书都有故事，最少是有引子的。我以前都是在图书馆借书，近几年才开始买书，偶尔也去旧书店淘书，少了许多有关书的乐事。2011年的元旦，我去大学路云良推荐的“且听书吟”淘到了这本斯维什尼斯夫等著的《旧俄书事》，而且是在结帐后，再次从旧书堆里淘出来的。这是一本极薄的小书，才百来页。讲述的是19世纪中叶的彼得堡，阿普拉克辛市场和亚历山大市场以及小书摊上的书籍生意，还有那些把书籍装在大背袋中扛在肩上叫卖的书贩子们。真希望以后常能读到这样语言简洁，没有废话的小书，连书名都这样实在。

　　《旧俄书事》直入主题，从书店谈到书贩子，从书商谈到书街，又从旧书贩子谈到粗制滥造的出版业。最有意思的是那些肩背书袋的书贩子们，身穿农民粗毛料外衣，竟然能够经常出入有钱的伯爵和公爵的府第。因为善于交际的他们能够提供一些很难搞到的绝妙书籍。不论是已经卖光了的，价格很贵的俄文和外文的出版物还是那些不准出售的禁书，只要你想要。这本书让我生出一个愿望，要是有一本介绍厦门书事的书就好了。

　　书很容易让人痴迷，美国戈德斯通夫妇所著的《旧书与珍本》讲的就是他们夫妇的书店漫游记。这真是一本饶有趣味的书。劳伦斯和南希的生日相差八天，两人总是挖空心思要在给对方的礼物上略胜一筹。结果，钱花出去了，对方却不一定喜欢，送礼的一方还念念不忘对方从来没喜欢过自己送的礼物。争吵中夫妇两人约定，上限20元，不准多花。于是，妻子南希为了劳伦斯的生日，四处搜罗，寻找精装版的《战争与和平》。因为劳伦斯喜欢与战争有关的书，家里那本平装本的字迹太小了，而且残缺不全。没想到的是，南希真的淘到了一本品相还过得去的《战争与和平》。夫妇俩喜出望外，从此踏上了一条旧书收藏的不归路：逛旧书店，淘旧书，找第一版，找珍本。夫妇俩辗转于各大城市，各种书市，各色书店。有失望，更多的是愉悦。如果碰上店主心情好，邀请他们阅读那些经济能力承受不了、无比珍贵的罕见书籍时，那种朝圣的心态，犹如自己也随同书籍成了历史的一部分。

　　虽然卡洛斯·M.多明盖兹在《纸房子》里“告诫”我们：别读了，书很危险！可谁能抵挡书的诱惑呢？因为只有书能带领我们走向未来，和我们一起成长和衰老，给予我们一颗平静的心。那么，在夜里，拿起一本早已被遗忘的书吧！

　　《别想摆脱书》让－菲利浦·德·托纳克　编　　广西师范大学出版社　2010年5月

　　《旧俄书事》　斯维什尼斯夫等　著　　　　　　辽宁教育出版社　　　2005年1月

　　《旧书与珍本》劳伦斯·戈德斯通、南希·戈德斯通　著　上海人民出版社　2010年10月

链接：1月30日《厦门晚报》电子版《书永远不死》