浔阳探母

烟水亭的幸福生活　　　　　　/雨云摄影

    早晨，睁开眼，往往八点左右了。妈妈已经不在床上休息了。楼下不时传来“老面――馒头”的吆喝声，还有自行车的铃声。

    每天，妈妈都是很早起床。具体早到什么时间，我也不清楚，就知道是清晨五点多。准备早餐，做卫生，洗衣服，带孙子，仿佛有使不完的力气，哪里像马上就要七十岁的老人。有时，妈妈起床的声响会惊醒我，我就说：“妈，您多睡一会儿，好不好？”妈妈就说：“你睡你睡，我睡不着！”

    妈妈早晨洗衣服不在家里洗，要跑到河里洗，说是家里抖不开。我说：“那我陪您！”妈妈说：“有蚊子！”我说：“我给您打扇子！”妈妈说：“走的是田埂，我习惯了，不要把你摔倒了！”总之，妈妈老有理由不让我早起，不让我干这干那，仿佛那样就累坏了我。

    下得楼来，妈妈不知忙到什么地方去了。稀饭在高压锅里凉着，老面馒头上了桌，桌上盘里是总也吃不厌的辣椒咸豆角，像妈妈刚刚从咸水罐里捞出来似的，淌着咸鲜味，诱惑我的胃。

    曾问妈妈，什么是老面馒头？妈妈告诉我，就是小时候人工发酵的馒头呀，比用发酵粉的好。馒头做工如花卷，有叠加的层次，每一层贴着薄薄的荞麦。如此，结实、经嚼、好吃的白馒头外表也不枯燥了，有了流畅的褐色线条点缀。这样的老面馒头只要五角钱，个头又大，我只能吃半个。

    冰箱里，还保存有妈妈冬日做的香肠、腊肉、咸鱼，那是妈妈专门留给我的，留给我回家吃的。（就像读书的时候，妈妈把过年的花生收藏好，等着我回家。）饭桌上，妈妈说：“外面的香肠哪有家里的好吃！”妈妈还说：“外面的腊肉没有家里的咸香！”妈妈还说：“这些咸鱼我给你留着的，不然早吃完了！”妹妹笑着说：“幸亏都是亲生的，不然还以为您虐待我们呢！”想起小时候妈妈常常说的话：手心手背都是肉！妈妈，走再远，走再久，我都走不出您温暖的手掌！

    吃完了早饭，妈妈开始忙午饭。吃完了午饭，妈妈开始忙晚饭。有时还炖绿豆汤，或是莲子木耳汤。谁没吃，妈妈就装好端到谁的面前，生怕我们不晓得吃。每次要帮忙，妈妈就说：“让我慢慢做，我高兴！”再不然就说：“能做是好事，说明我身体好！”

    我和妹妹、弟媳爬庐山好汉坡回来，腿脚酸痛了两天。妈妈看着我揉腿，左腿有些青筋突出了，问我怎么哪。我说：“老了呗！”妈妈马上挽起自己的一条腿，说：“瞧，我都没有，你还说老了！”我呵呵一笑，在妈妈面前我竟然敢说老了。可我知道，我确实比不了妈妈，到了妈妈的年龄我一定做不了妈妈现在做的这么多事。

    有天晚上，妈妈已经躺下了，我拿起从川回来的大姐的书看。这是一本关于食补食疗的书。看着看着，我问妈妈：“妈，您平时哪儿不舒服，我看看吃什么好！”妈妈回答我：“都好，没哪儿不舒服，吃得下，睡得着，好得很！”我和妹妹都笑了。然后，妈妈又补充一句：“你回来了，我比平时睡得还好，也不知道哪来那么多觉！”这回，我没笑，我记住了妈妈说的这句话。

    不知道多久没这样和妈妈吃、住、散步在一起了。关于时间，我们有争论。可见，我是一个不孝的女儿，不是经常回家陪妈妈的人。从决定回家的那一天起（比春节更早），有什么事，妈妈就不愿在电话里多讲，即使偶尔问她什么，她也说：等你回来再说！我让妈妈的等待变得那样长，那样长，过完这个生日，妈妈就是七十岁的老人了，这让我不安。我已经到了经不起等待的年龄了，何况是妈妈。

    二十日，一晃而过。我们又一个、两个的走了，离开了浔阳，离开了妈妈。可我知道，妈妈永远和我们在一起。记得胡吉成老师曾对他母亲说过这样的话，他说：“妈妈，您一定要健康，等我退休了，我就回来，回来天天陪您！”

    妈妈，您也要记住，记住生日宴上我们姊妹的祝福：妈妈，您辛苦了！祝您身体健康，长命百岁！

    2008-8-11