http://beijing.images.skypp.com/medium/147805.1897.jpg

海边的篝火

　　三宅是村上小说《有熨斗的风景》中的人物，他远离神户的家人，在一个小镇上孤独地生活。三宅是一位画家，他画了一幅风景画：空空的房间，正中放一个熨斗。他对顺子说，那其实不是熨斗，是某种替代物，他是把它作为替身来画的。

　　三宅的住处没有电冰箱，为此他一趟趟地跑超市。三宅对自己的死法有个预感，就是：关在电冰箱里死掉。三宅的预感源于一个梦，这个梦他做了好多回。他这样描述他的梦：

　　“在窄小的地方、在漆黑之中一点又一点死去。”“到死要花很长很长时间，喊叫也没人听见，谁都不会注意到我。地方窄得根本动不了身，再挣扎也无法从里面把门打开。”“半夜大汗淋漓地醒来，梦见自己在一团漆黑中痛苦挣扎着慢慢、慢慢地死去。醒后喉咙干得沙沙直响，去厨房打开电冰箱门。只见电冰箱里漆黑漆黑的，照明灯熄了。我以为停电了，把脖子伸了进去。不料电冰箱里倏地伸出一只手，抓住我的脖颈。凉瓦瓦的死人的手。那手抓住我的脖颈，以极大的力气把我往冰箱里拖。我吓得‘啊’一声大叫，这才真正醒来。”

　　就是这样的梦，周而复始，每次都一模一样，没一处不一样，次次都把三宅吓得要死。这样的梦在三宅也有停歇的时候，就在他以为不要紧的时候又会重新开始了，开始就无可收拾，昏天黑地。绝望和恐惧如黑夜弥漫，无处不在。

　　于是，三宅排斥着电冰箱，忍受着生活的不方便，过着被死法反向引导的生活。寻找生命的缺失和温暖。他来到鹿岛滩这个偏远的小镇，就因为这里海岸的漂流木比哪里都多，他是为鼓捣篝火来的。三宅喜欢篝火到痴迷的程度，用他自己的话说是一种病态，无可救药。他听海的隆隆声就知道漂来了多少柴火，好不好烧。他不知疲倦地收集漂流木。对于鼓捣篝火，三宅也有着别人没有的特殊才能与讲究。有摆放的顺序，有周密的计划。当粗圆木和小木条被巧妙地组合起来，俨然前卫美术品般地高高堆起，三宅退后几步，仔细审视形状，调整搭配，然后又转到对面观察，反复数次，火焰升腾、轻卷慢舒的情景就会在他的脑海里活生生地浮现出来了。这时，篝火是三宅的一切，他把它当作生命来经营了。

　　三宅给顺子打电话的时候，已经半夜快十二点了。顺子是三宅的篝火朋友。她是在高三那年的五月离家出走来到这个小镇的。上学让顺子烦，与父亲关系的疏远更让她忍无可忍。在小镇顺子遇上了喜欢冲浪的启介，又遇上了喜欢篝火的三宅。启介是顺子生活上的朋友，三宅是顺子另一层次的朋友。顺子也迷上了篝火。在她眼里，火焰就像真正的家人，默默地接受着所有东西，将其揽入怀中并予以宽恕。在她心里，火焰是温情脉脉的，是温暖人心的。她觉得篝火里有某种深邃的东西，或者该称之为心情的凝聚体，缓缓地穿过她的身心，让她透不过气来。三宅说：“火这东西么，形体是自由的。因为自由，看的一方就可以随心所欲地看成任何东西。”在这里，篝火也成了替代物，是幽幽情思的一种折射。那种无形中的存在，无物中的拥有，实实虚虚，不也正是我们生命的写照吗？

　　顺子对三宅说：“我么，是个空壳。”三宅说：“晓得的。”顺子问：“那，怎么办才好呢？”三宅说：“那么――怎样，马上和我一起死？”“好啊，死就死。”“当真？”“当真。”三宅的衣服沾染着数百次篝火的烟熏味儿，顺子把脸伏在他旧得让人舒坦的皮夹克怀里。顺子明白，她是不能同三宅活在一起的，因为她恐怕也很难走进他的心，但一起死则是可能的。可怎么死呢，两人都没有想好。最后三宅对顺子说：“篝火灭了，冻也把你冻醒了。”

　　村上平静的语言讲着与生有关的故事，与死有关的故事，与孤独有关的故事，与爱有关的故事。死亡，是人类逃脱不了的宿命，但我们却不能提前接受这种宿命，仍要全力拼搏，全力抗挣。就像三宅。就像杰克·伦敦《篝火》中的主人公，在阿拉斯加内陆雪地上，明明知道死是最后最好的归宿，依然生火，依然与即将到来的强大对手搏斗。悲而不伤，哀而不绝，让温暖的篝火燃烧起来。也许，一起温暖的，还有另一个绝望的人。