早晚有些凉了。虽然厦门的秋季比别处来得迟，终究还是凉了些。昨日傍晚回家，正碰上大雨，加上风，不只是凉，还有冷。“并非夏去秋才至。” 在《失乐园》中看到久木说的这句话，我就再也忘不了了。现在我又想起了这句话。

　　周一惊闻朋友的母亲去世，想着这份无人可以分担的痛苦，泪盈满了眶。明知所有的语言都是无力的，还是告诉她：“保重！相信天堂比人间好，她在那边等我们。有一天，再也不会分离了。现在，一定要好好的，让她放心地走！”不知这几日，朋友是如何度过的。不敢扰，不敢问。父母在世，我们总以为时间很多，总有许许多多的下次。忽然有一天，所有的下次都被无情地剪断了。那种痛，刻骨铭心。

　　小时候，我常做一个梦，我曾经记录下这个梦，甚至把它放在某个故事里。

　　我梦见自己独自一人过坟山。那山好大，坟是一座连着一座。每座坟都是一个朝向，坟头都堆了盆大的土块，上面长着草。坟前都是一色的白底蓝花大碗，碗里装着饭菜。蓝花碗前边还有个小饭碗，也是白底蓝花。小碗里装着灶灰，灰里插着几根香。每根香头都亮着。坟中间有条小路。而我就常出现在梦里的这条小路上。

　　每次这个梦一开始，我就害怕，我知道我又要去过坟山了。路很长，必须十分小心才能不出意外。每次梦外的我都提醒梦里的我：小心，别踩着碗了。小心，别碰着香了。可每次我都害怕地碰到一棵大树，那棵树耸在小路中间。我小心地扶着树绕，总会不小心摔倒。我惊恐地看着伸直的脚，脚底离碗只有一寸。还好还好。梦外的我高兴地想，不然坟里的死人会出来找我，我就要代替他死了，他就会投生了。还好还好，梦里的我也高兴极了，每次都能化险为夷。可我的手指划破了，是茅草割的一条口子，细长细长的，渗着血珠。梦外的我赶紧说，快吸快吸，用嘴吸，妈妈教的办法，快用啊！梦里的我就乖乖地吸手指上的血。一会儿，血止了，也不痛了。爬起来，我继续走。走出坟山，回头一望，整个坟山都笼罩在腾腾的烟雾里，好诡秘。

　　稍大以后，这个梦渐渐淡出，但那个扎着小辫的我，惶恐地孤独地走在坟山的小路上，却越来越清晰了。

　　父亲走了，走得那样早。我们来不及成人，来不及成家，来不及报答他的养育之恩。莲也走了，突然地来厦，突然地离厦，甚至于来不及道别。一个是生我的，一个是懂我的。全都化成了回忆。

　　突然，非常地倦。人生一世，不足百年，谁能陪我们到最后？最后陪伴我们的，只能是我们自己，也许还有我们的影子（如果太阳还照得到的话）。突然很想，很想溶化在键盘前面的杯子里，化为水！

　　人生呀，就是过坟场！