腊，腊月的腊。我喜欢这个“腊”字。小时候常听母亲腊月腊月地叫，于是懂得了寒冬腊月。腊八，腊肠，腊肉，腊味，腊梅。瞧瞧，都是多么好的词语。我好象也是为了这个“腊”字来到人世的。母亲说，生我的时候，很早就肚子痛了。我不出来，折磨着母亲。挨到了腊月，挨到了鸡叫天明。这整整一个腊月，母亲为了我吃尽了寒冬的风霜。一想到母亲腊月里哺育我的辛劳，我的心就暖暖地感动着。母亲却说，养儿哪有不辛苦的。腊月，是我生命的起始。

腊月的腊，读着，那些与腊有关的岁月就一点点铺展开来，带着雪花的滋润，带着梅花的馨香。

　　腊八。俗称腊八节。原本是佛教节日。相传这一天为佛祖释迦牟尼的成道日。佛寺常于该日举行诵经、法会，并效法佛祖成道前牧女献糜的传说故事，取香谷及果实等造粥以供佛，名“腊八粥”。腊八喝粥传于民间，渐渐演变成为一种习俗。和佛教节日倒无关了。腊八前后，是一年中最寒冷的季节，喝着热乎乎的腊八粥，全身都暖洋洋的。于是，腊八喝腊八粥就有了更多的含义，人们乞求着来年丰收，生活幸福！

　　腊八粥可以放很多东西与小米同熬。最常见的就是莲子、红枣、桂圆、荔枝等。最简单的就是红豆、绿豆、黄豆、黑豆等。莲子、桂圆、荔枝，小时候是稀罕物。红枣比较常见。红豆、绿豆、黄豆、黑豆是母亲菜园里的产物。要煮粥了，浸了豆，浸了米，细火慢慢地熬。装在白底蓝花的瓷碗里，散些绵糖，搅拌。舀一勺，真是香甜无比，暖到心底里。

　　腊梅。腊月是梅花月。“梅花香自苦寒来”可能是我记的最早的诗句了。极喜梅花。喜梅雪地里的艳丽。同学中有名字用到“梅”的，很是羡慕。再把“腊”字也用上，就更是不得了。偏偏小学时有位女同学把什么都占了。老师同学腊梅腊梅地叫着，很是妒忌。善自作主，将自己名字中的一个字改成了“梅”。多少占一样呀。惹得批改作业的老师不停地问：是这个梅吗是这个梅吗。不懂我心。

读中师时，我们似乎没有不学皮毛的东西。画的，描的，剪的。手工课，老师教我们做贺年片。将亮丽的纸片裁减成合适的大小，对折。翻开，贴上喜欢的图片。我贴的是雪地里盛开的红梅。图片下面配上诗句。我配的是：梅花香自苦寒来。对应的封面按图片的大小挖空了。合上，封面上就印出了美丽的梅花。再用水彩写几个字，通常是新年好，或恭贺新喜之类的。贺卡做好了，非常的漂亮。同学之间互寄。宿舍里每个人都寄。年后，大家把收到的贺卡拿出来评比。当时，我还寄了一张给一位有好感的人，并没想到有什么不妥。直到他告诉我，贺卡太精致了，很喜欢。时光突然“咯”地顿了一下，那枝梅花就烙在了心上。光阴如梭，烦琐的生活中不知他还会偶尔回忆起我亲手做的贺年卡吗？不曾问。

　　腊肠，腊肉，腊味。立冬过后，俗称雪水时节，可以腌制年货了。腊月初，是腌制的高峰期。腌的最多的是猪肉（鱼要买）。家里养的大猪杀了（接笼的小猪还在养着）。猪肉一半卖了，增加一年的收入。另一半送人的送人，腌制的腌制。这时节，不亚于春节，是我们最开心的日子。有猪血吃，有猪内脏吃，还有瘦肉汤喝。不知母亲的手有什么魔法，瘦肉在她的手里剁烂了，放点地瓜粉，搓成圆子，煮开了再放点葱，就鲜美无比。那是幼时的我喝的最美味的汤。还有猪油渣吃。母亲将猪油、猪肥膘放热锅里熬，边熬边把油装进一只只大把缸里。油快熬尽了，母亲洒些盐拌在猪油渣上，盛碗里给我们当零食。脆香脆香的。

　　猪大肠洗尽了，灌进肥瘦相当的猪肉，制成腊肠。我最喜欢的是制腊肉。将切成长条的猪肉用盐腌了，一层层码在盆里。一周后，盆里出了水。一条条用麻绳穿了，挂在屋头晒太阳。冬天的雨水少，那腌肉就成天挂着，天黑了也不用取回来。风吹着，夜露着。一点点风干，晒干。渐渐地，晒出了油，晒出了金（黄）。亮闪闪地招摇着。渐渐地，油挂下来，聚在下端，如清晨屋檐的冰凌，不小心就化了，滴下来，渗着腊香。于是，取回去，挂在墙角或是门后。想吃了，割一块。开口烫了，切成片烧菜。配辣椒，配大蒜，配土豆，配蓠蒿。或是就装在小碗里，放饭上蒸熟了。扑鼻的香。这样的腊肉，往往从年初吃到年尾，吃到清明。

　　有一道美味的腊肉饭一直忘不了。那时我们初相识。他从家里带来一些腊肉，说要煮饭吃。我根本不懂油盐，就随便抓了几把糯米。他把腊肉洗净切片放在淘好的米里。又洗了些大蒜。搅拌均匀后，放水，放煤油炉上煮。水开了，那香气就腾腾地往外冒，馋得人流口水。等到肉熟饭烂，锅底结了锅巴，唾液已经吞了好几口。盛一碗腊肉饭，油黄的饭粒，红紧的腊肉，绿色的大蒜，实在太好吃了。锅巴在锅里烘干了，亮闪闪的，也是脆香脆香的。

　　后来就一直喜欢腊肉饭，每有腊肉，必过过糯米煮腊肉的香瘾。再后来，离开了家乡。南方的腊月不冷，没有腌制年货的气氛。商场的腊肉多是熏制的，有一股烟味，不喜欢。而且，害怕渗有过多的防腐剂。那腊香的米饭就成了遥远的梦。

腊月里最忙的是母亲。腌肉腌鱼，炒年货。还要除尘。没有停的时候。我们却只会跟着母亲解馋。把平时想吃吃不到的东西一样样地吃个遍，直到年三十丰盛的饭菜上了桌。

2007-2