一场雨一场寒。今年的雨显得特别吝啬。入秋后没有下过一场透雨。至到前几天，才下了一场雨。冬雨。已经有三四天了。“这回不会是人工降雨吧！”有人问。看着连绵的雨春雨般地从黑夜下到天亮，从天亮下到天黑。明白，这不是人为的雨。是自然的恩赐。路边的树木终于喝了个够，不再灰头灰脸的，又有了绿的生机。

气温溜冰样下滑着，由二十来度下降至十度左右。没有过渡，就那样贸然地进入冬季。有了寒冷。“好冷哈！”有人搓着手。对于春城般的南方来说，“十度”就算冷的了。听说这次要降至六度左右。那基本上就是南方这座城市最冷的天气了。

毛衣还没有穿，自来水倒是先冷了，于是洗菜的手也冰冰的了。摸自己的脸，体验冷暖两重天的感觉。

博客里早就有了冬的气息。雪花。冰霜。这也曾是我熟悉的景物。因为南方，这些都远去了。只能在冬的气息里回味。

今天看博文，突然又想起了莲。

博友在文章中写到漳州的水仙。漳州的水仙是很有名的。是中国的名花，福建的省花，漳州的市花，以其冰清玉洁、幽雅清香传遍世界。

莲的先生在漳州某部队，春节前都会搬一些漳州的水仙球根回厦。每次，莲总不忘送些给我。我说，你还是送别人吧，我不会雕刻。莲说，刻什么呀，就放在盆里自然地长好啦！于是，有莲的春节，家里总是飘满了水仙的香气。那些疯长的叶，疯开的花，依靠着，温暖着南方湿冷的冬天。

也常看到街头雕刻好的水仙球，一粒粒浸在浅水盆里，薄薄的湿棉覆盖着雕刻的伤口。据说，这样可以防止伤口腐烂。也常看到雕刻后盛开的水仙，在植物园的展览架上或卷或弯或侧或匍匐。薄薄的刀片，轻轻一划，就改变了这些茎叶生长的方向。这让我想起伤残的肢体，还有龚自珍的《病梅馆记》，心就痛痛的。

于是，没有莲的春节，水仙的香气淡了许多。

某夜，入梦，见到莲。是在莲的家里，小时候的家。临走，莲送了很多吃的给我。都是我爱吃的食物。有沙炒的花生，有米做的豆条，有糯米压的云片糕。莲的母亲杨姨送的我。在杨姨送我出门的时候，莲消失了。莲的家也消失了。最后，连同杨姨，莲送我的礼物都消失了。

醒来，告诉母亲做的梦。母亲急急地问，你吃了没有，你吃了没有。大概吃了故去的人的东西是不好的吧。母亲担心着我。在我，却是无所谓吃与没吃。我想的是莲，我宁愿这两个世界是相通的。虽然，莲已经走了很久。在我，她还是活着的人。

月初，在广州见到一位师弟，晚我两届。现在是广州著名的室内装饰设计师，得过一些大奖。身价早已过了千万。我们在他设计装饰的天河大厦喝早茶。他脑后扎着一束过肩的长发，下巴上留了一撮胡须，戴着一顶有前沿的帽子。整个人显得非常的儒雅。我们聊起了读书时的一些同学老师。那些已然淡忘的人开始浮现。原来他们都不曾离去，静静在藏着角落里，就等着某一天苏醒过来，重温岁月。

谈到师弟一步步走过的路，最初的艰辛，于现在的环境，真是天壤之别！师弟最早师从于朱刚老师（我在《那些可敬的教师们》中提到过的）。然后一步步走到今天。没想到的是，我还从师弟的嘴里听到另一个震惊的消息，就是朱刚老师回上海出车祸不幸去世了。老师眼中灰色的天空，灰色的一切吞噬了他的生命。惊叹之余，不忍再问。

记忆不都是默默温情的。打开来，不小心，又触到了死亡。

这场冬雨今晨就停了。中午，太阳出来了。天还是冷的。手一整天都没有暖和过来。

我是喜欢冬天的，喜欢这冷冷的感觉的。我的生命是母亲在冬天给予的。可我又害怕冷。因为冷，我总是渴望阳光，渴望阳光的温暖。哪怕什么也不做，只要有阳光的照射就够了。那些记忆中的人，是不是也如我般渴望阳光，渴望温暖呢？是的，一定是的。他们都在，都不曾远去。他们在我的记忆里，活着。还有阳光。像水仙花一样漫延。

我也终将活在别人的记忆里。

2006-12-16