小时候，星空下纳凉是一段不能忘怀的时光。还有一段时间，也是不能忘怀的。那就是夏日的午后。

夏日的午后，大人们吃了午饭，午休了。我们是不睡的，精力充沛着。只要不在太阳底下暴晒，疯颠，大人们是不管我们的。我们是自由的小野马，有完全属于自己的时间。

我们的那幢房子建在一座山坡上。房子西头有一排高大的泡桐树。一共五棵。每一棵都有十几米高，我们要仰着头才能看到树顶。树顶和天连在一起。这些树一字型地排列着。最北边的那棵树矮一些，长在了坡底。泡桐树爱分杈，手臂样伸开的斜长。每个分杈又继续分。于是，有了密密实实的叶子，一片片，手掌样张开着。绿叶边缘处才有太阳投下的斑驳身影。树荫下，就成了我们最愿呆的地方。

那时候，每家都有四五个孩子，赶趟样生长着。几乎每个年龄段都能找到相应玩耍的伙伴。当时，和我玩得最好的是唐妈家的小妹（莲是后来从二矿区搬来的）。我们是同年前后月生的。她姊妹五个，我也姊妹五个。她是老三，我也是老三。不同的是，她家唯一的男孩是哥哥，常常不跟她们玩。我家唯一的男孩是小弟，要带着玩。那时，一幢孩子的名字都简单。大毛，二毛，毛下去。大妹，小妹，妹下去。大宝，小宝，宝下去。一听，就知道是不是一家人的孩子。现在想来，真是有趣得很。

很快，比我们大的孩子选了树下浓荫处，摆起了麻将桌。桌上铺了一层旧毯子。麻将是自制的，邻居大伯用竹子刻的。不是很平整，有的竖在桌上还会倾斜。这并不影响他们玩的兴趣。摸牌的有四个，看的却不只四个，有的坐着，有的站着。我也是那时候知道麻将组合的，不过，一直不精通。哥哥姐姐们有时要喝水，或上厕所什么的，就随便招呼一个，“来，替一下！”那时候，只是玩，用几张扑克或小铁圈什么的表示输赢。

泡桐树的叶子很宽大，呈扑克梅花状。稍小的我们爬上树，摘完好碧绿的叶子做帽子。做法很简单。就是将两边突出的叶缘和前端的叶缘弯好重叠，用一根细长的木棍像针样别在一起，就成了。几乎人人都会做。戴着这样的叶帽避暑，别有一番情趣。如果天太热，还往叶帽上洒水。帽子沾湿了，水并没有吸进多少。水珠沿着光滑的叶面滴下来，滴在脸上，脖子上。很舒服。

纸标是不能玩的。拍在地上的声音太大，吵醒了大人是要挨骂的。所有的玩法都是无声胜有声。只有知了在不顾一切地狂叫，但已不入大人的耳，也不入我们的耳。

落在树干低处的知了，不小心就成了我们的猎物。有的是爬上树捉住的。捉不到的就用网粘。无论多高，只要看到了，我们都会想方设法网下来。网是蜘蛛丝网，有粘性。蜘蛛丝的积累可不是件容易的事。

用一根长长的竹杆，杆顶那头去了竹节，有了一段空心筒。一根长约六七十公分的竹条两头弯插到空心筒里，形成一个水滴形的圆框。收集蜘蛛丝了。墙角的，屋角的，树枝间的，蜘蛛的丝织到哪儿，竹条框就伸到哪儿。在蜘蛛网上转几圈，蜘蛛丝就缠到竹框上了。隔了天的，沾了灰的网丝肯定是不粘的，一般不要。看见完整的新网，蜘蛛还爬在网中间，是非常高兴的事。上前转几下，丝缠到了竹框上。缩回竹杆，拇指和食指夹往网面试一试粘不粘。有时，自家屋檐下的新网没来得及收集，别地方的孩子突然拿着竹杆来了，只好眼睁睁地看他取了，心疼得不行。

有了蜘蛛丝集成的网，才能去网知了。那时，几乎每户人家的门后都有一根长竹杆，杆上的顶端有孩子收集的蜘蛛丝。静悄悄的午后，拿着竹竿，网知了，也是一件很快乐的事。

网下来的知了，因为怕它飞了，常常先掐去它的翅膀。男孩子呢，会找些枯枝来，烤知了。烤熟了的知了，塞在他们嘴里，有了声响。他们边吃边说：“知了是害虫，坚决消灭掉！”我们女孩子是不敢吃的。网的知了和竹枝扑下来的蜻蜓一样放在纹帐里，养着。

小一点的孩子跑到最北边那棵树下，围着树根过家家。用树枝刨一个土坑，当灶。用大的瓦片当锅，小的瓦片当碗。用枯草细枝当柴火。用碎土当饭，用树叶当菜。叽叽吭吭地忙起来了。一会儿，饭菜熟了。一人盛一碗，呼呼地吃着。一个人说：“好烫！”另一个人说：“来，吹吹！”俨然生活着的一家人。

还有的，用瓦片划房子。划完房子，跳房子。还有的，在两个凳子上拉皮筋，一点点地升着跳皮筋。文静点的，就搬个小凳坐一边看书。或者用手拍折老鼠折青蛙。可做的事情太多了。

玩累了，我们就爬到树上休息。倚靠着泡桐树的枝干睡觉。我家屋后就有一棵粗壮的泡桐树。围着主干分了三根树杈，又不是很高，我常爬上去，坐在树杈上玩。其中一根树杈上行二三十公开后又分了两道杈，靠着休息非常稳妥。是我最喜欢的位置。坐在树上，低下头，还能从后窗看到父母的卧室。

那是一间朝南的卧室，非常阴凉。卧室里靠墙摆着一张大床。床架是粗壮的杂木，漆成紫红色，非常结实。床的对面，后窗下，摆着五斗橱。橱的左面是单门，可以放诸如棉絮大件的物品。橱的右边从上到下有五个抽屉。我们姐妹一人一个，放衣物。弟弟没有。最下面的一层放母亲的零碎物品，针线什么的。五斗橱上面放着白底蓝花的大瓷钵，两个。一个瓷钵里放着母亲晒干的蔬菜种子，一包包的。另一个瓷钵里放着冰糖。我们常常趁母亲不在家的时候，偷一点解馋。

午休时间短，父母通常开着门，开着窗，躺在过道凉床上休息一会儿，很少进卧室。偶尔母亲会进来拿东西。在五斗橱里翻腾。此时，我是不说话的。因此他们从来没发现我。我是悄悄地爬上去，再悄悄地爬下来。

上班的钟声敲响了，父母们一个个带着草帽出门工作了。临走，母亲常会叮嘱：别玩疯了，下午早点洗澡洗衣服。一转眼，我们从自由的野马变成了脱僵的野马，玩到别处去了。午后的时光就一直延伸，延伸到傍晚。

2006-8-11