小时候，家里的外墙上常年挂着晾干的芦苇叶，如果母亲有空，即使不是端午节，母亲也会包些粽子给我们解馋。

母亲说：“还是芦苇叶包的粽子香啊！”

我分辨不出母亲这句话的对错，当时我吃的都是长长的芦苇叶包的粽子（现在我吃的都不是芦苇叶包的粽子）。我很奇怪父亲是从哪里采来芦苇叶的。我们住在矿山，睁眼就是山，一层层叠上去，还有数不清的黑墨色岩石。哪里有湖？

端午节前某一天，父亲一个人起个早，拿着袋子去深山了。几小时后父亲回来了。袋子里腾出细长细长的芦苇叶，一片片青翠极了。闻闻，泌人的清香。这让我想起孙犁笔下一望无际的白洋淀。我不敢问父亲，只能想象着父亲能去的那个神秘的地方。一定也是白茫茫的一片。

后来，父亲终于带二姐去采芦苇叶了。二姐很能干，父亲只带她去过一次，她就认识路了。第二年，父亲病了，二姐带着我去采芦苇叶。我没想到远远望去一片葱绿的山坳竟然藏着一块百平米的池塘，池塘周围全是一人多高的茁壮的芦苇，已经快覆盖整个塘心了。

父亲怕我们不小心掉进池塘，给二姐准备了一根长竹竿，前面绑了个拉勾，一伸，远处的芦苇就勾过来了。二姐采，我装。很快，我们就采满了包包。回去的路上我们又发现了很多金银花，白的，黄的，开满了枝头，开满了山坡，吸一口，空气都是香的。我们又开始折金银花枝，直到手里拿不下为止。

母亲将采来的芦苇叶放在大锅里加水煮开。母亲说，煮过的叶子就不割手了，也不容易撕裂了。半小时不到，屋里就满是芦苇叶的香气了。远远地，有人问，谁家煮棕子了？好香！我们就捂着嘴笑，其实，我们也在闻着叶香流口水呢！

煮好的芦苇叶浸在大木盆里，木盆里放一块背面的搓衣板，我们就在上面用软刷一片片刷芦苇叶。正面刷了刷反面。刷干净了，放进另一个大木盆里浸着。这样，母亲有空了，就可以用这些芦苇叶包粽子了。

端午节的母亲特别忙，很多人家配好了料都请她去包粽子。自家的粽子常常要等到头天晚上才有空包。母亲擅长包牛角粽，长长的芦苇叶非常适合。取两片一宽一窄的芦苇叶，头尾搭配，边缘交叠，放清水里浸一下，交叠处就贴紧了。手拿两头，右手捏着芦苇叶朝正面转一圈，一个尖角就形成了。放入一只筷子，舀满准备好的糯米，筷子一点点拿起，一点点往下捣结实。浅了，再补满糯米。抽出筷子，压住两边叶子，伸出的叶子压平，再找片小芦苇叶搭在上面，捏成三角形包裹好，用绳子扎紧（这叫搭鼻子）。扎好的粽子，去掉筷子，剪去多余的叶角和绳子。好了，光滑、漂亮的牛角粽就包好了。等到粽子全部包完了，就五只一串五只一串地扎在一起。这样方便数数，也好送人。

母亲的粽子料极其简单，就是糯米、精油、食盐、味精。（现在的粽子花样多，放碱、放枣、放肉――，可我觉得都没有母亲的米粽好吃。）母亲包粽子的时候，我们也跟着包。母亲包大牛角粽，我们包小牛角粽。母亲包的粽子结实，我们包的粽子不小心就煮散了。所以，有时候我们只给母亲打下手，或在旁边包着玩。

母亲包的粽子因为没有放碱，很难煮，通常要煮半天才能煮透。一旦煮透就不用担心它会回生了。用只大竹篮装着，挂在厅堂通风处，一个星期都不会坏。热的香气，冷的韧劲，冷热都好吃。我更喜欢吃冷的。放学回来，取下篮子，剪一个，剥开芦苇叶，雪白的粽子露出来了，咬一口，还有芦苇叶的清香，真的很好吃。爱吃糖的，用筷子插着粽子，在糖碗里沾着糖吃。