昨天整理衣物，在一堆杂物里翻出一方手帕。棉质的，很普通的一方手帕。水红的底色，上面印着绿的叶，红的月季花。手帕是莲送的。记得当时莲送了好几块手帕。我不要，说现在谁还用这东西，就是玩也用不着了。莲说，留着吧，说不定有用呢！这一留，竟留了几年。莲也走了三年了。那几块去了哪？做了什么用处，怎么也想不起来了。这一方，经过了莲的手，即使不用，也将继续存留下去。只是不小心，这方手帕和莲一起，成了回忆的一部分。原来，回忆不只是快乐，还有伤感。

小时候，手帕是我和莲的爱物。商店橱窗里那一方方折叠整齐的手帕，比糖果更能诱惑我们。我们爱手帕上漂亮的印花，摊在膝盖上，就是一方小小的世界。小鸟枝头叫，小鱼水中游，小猫笑眯眯，花儿展笑颜。就是素素净净的条格手帕，也让我们爱不释手。年幼的，手帕折成长条别在胸前，随时准备消灭来犯的鼻涕。稍长的，手帕就成了游戏的魔帕。

我和莲爱用手帕折东西。最常折的是青蛙和老鼠。折青蛙要两个人一起折。一人捏住手帕的两个角，对卷。卷到中间了，再一人捏住一头的两个卷。其中一人将两个卷头从对方的卷头中间穿下去，形成一个双层。穿下去的卷头交叉再穿过夹层，回到原来的端头。此时，两个人同时捏住两端的卷头用劲拉，四只脚的青蛙就成形了。卷头长的做后腿，卷头短的做前腿，非常逼真。玩的时候，我们捏着青蛙的背，一扑一扑的，做跳跃状，嘴里还发出“呱呱”的叫声。

青蛙不玩了，我们就把手帕拆散了，折老鼠。老鼠的折法比较简单，一个人就行了。首先手帕平铺在桌子上，对折成三角形，再将斜边往里卷。卷成一长条。对角留一个小三角形，不要卷光了。翻过面，卷筒朝中间折，两头挨着中线，稍有交错。留的三角形反包过来，裹住卷头交错的地方，往里倒着卷。刚才的卷筒反方向一层层卷出来了，直到最里面的斜边边沿卷出来为止。压住卷筒头部，，轻轻抽出一个头，也就是抽出手帕折进去的卷角。千万别用力，一用力就拉直了，做不成老鼠了。两头各拉出一个头。稍长的做老鼠的尾巴，稍短的轻轻打个结做老鼠的头。一只软乎乎的小老鼠就做好了。捏住老鼠的身子，蹦蹦跳跳，炫耀。有时，突然来到某个伙伴的面前，猛地伸出手里的老鼠，吓一吓同伴。好说话的伙伴瞪瞪眼，骂一句“讨厌”。不好说话的伙伴，或是真被吓着了，就把吓人的人当真鼠追着打了。

手帕最有参与性的游戏就是丢手绢了。大大小小的男孩和女孩牵着手，围成圈，蹲下来。一人拿着手帕在圈外跑。伙伴们一起唱《丢手绢》：

丢手绢，丢手绢，

轻轻地放在小朋友的后面，

大家千万不要告诉他――

人人拍手，人人唱，人人笑。有的拍着拍着，偷偷一看，背后有呢，抓起来就跑。后面丢手绢的追上来了。追上了，抓住了，被抓的人就要表演一个节目。没追上的，丢手绢的人就补了位置的空缺，蹲下来，游戏继续。

玩了这个游戏后，我们有时叫手中的物为手绢，有时叫手帕。我还是习惯叫手帕，第二个音猛地啪下去，很有力度。

小时候，每个孩子都会有一方手帕。女孩子的手帕，总是折得方方正正的，拿出来就可以玩。脏了自己洗。男孩子的手帕，绉巴巴的，掏出来丢手绢也没人愿意要。有的男孩，干脆就不用手帕，说是臭美。莲是家里的独女，手帕总是最多的，常让我们羡慕！记得我有一块手帕不小心烧了个洞，还是自己用针线横的竖的补好的。再长大，手帕就不仅仅是玩的了，偶尔束在发上，成了另一道风景。

现在谁还有手帕呢？谁还会去寻一方手帕吗？那带着童年温馨、快乐的手帕，如今飘在哪儿？

2006-4-20