因为老婆粉文章，所以陪她去看了《海洋天堂》。

粉文章，算有品，主演文章和李连杰的演技，都算可以吧，演得细腻、入戏。李连杰演纯粹文戏，估计也是为了向众人证明，我是演技派的，不是傻打派的。其实，他不用证明的，自从他拍了《投名状》，俺早承认他是演技派的了。不过，我还是喜欢他演打戏，好看，术业有专攻么。

我和老婆的分歧主要是在对电影与导演的评介上。老婆被他们的演技煽动的不停掉泪，所以认为是部好电影。而我恰恰认为，这部电影除了会拿父爱煽点情外，其它啥也不是。

我认为这部电影的导演与编剧基本是失败的。文李两个好演员基本被导演与剧本给糟蹋了。

我之所以这样说，是因为这部电影拍得太薄了，这部电影拍得太天真了，或者说刻薄点，就是智商不高的一部电影。

比如说，电影里的人物，父亲、邻居、小丑演员桂纶美、海洋馆经理、残障学校老师、精神病院医生，每个人都是好人，并且，好得基本是苍白、类同。现实世界的复杂性与人性的复杂性，在这部电影里完全被忽略了。王大福（文章饰，儿子），作为一个自闭症青年，在这么个现实环境中，必然会冲撞出非常复杂的戏剧性。王心诚（李连杰饰，父亲）作为一个绝症患者，这个物欲、势利、善恶交织的社会体系中的艰难善者，也会与现实碰撞出强大的火花。但是，这些都没有。导演完全没有去探索人性，以及探索这个社会的勇气。所以，这部电影，除了会用各种父爱细节来罗织煸情之外，基本是一无是处。

我说这个片子毫无厚度与张力，即如是。

亲情故事作为类型片，我略举相似的，描述智障者与亲人间的电影，如《雨人》，如《我是山姆》，《母亲》（韩国版的），它们都是极其出色的。它不但有我说的厚度、张力，还有对人性、历史、社会的深度甚至是极其勇敢的探索和拷问（如《母亲》对母爱的复杂性与黑暗性的一面）

现在，我分析它们，不只是想说明这种直觉感受，我还想提出一种分析工具，即为什么这样的电影，如我者会感到好，那样的电影，如我者会感到差。

我觉得，如以上所举的好电影，我之所以觉得好，是因为这些好电影都呈现了一个故事情景下的有真实感的“时空、社会、人性体系”（我没学过文艺批评，请原谅生造这么个概念）。并且，这个虑拟的“体系”是推动人物性格、故事情节发展的原因与动力。即层次低点儿的好电影是，这个体系是为故事服务的（如赌场等复杂社会之于《雨人》，如美国的社会生态体系之于《我是山姆）。层次高的电影，这个“体系”与故事完全是融合的，难分彼此的，相互作用和推动的（如〈海上钢琴师〉的大海、船、钢琴、时光流转的“体系”之于钢琴师本人，如〈再见，列宁〉的柏林墙倒塌大历史之于个人命运，如〈牯岭街少年杀人事件〉的青春期、时代苦闷之于少年命运）。

并且，导演把这个“体系”打造的越逼真，故事也往往能讲得越好。原因很简单，只有“体系”这一土壤或动力源，才可能使人物的性格、命运，故事情节自然地生长。并且，也只有在一个逼真的虚拟体系里，受众才可能把自已代入其中，才可能入戏地去欣赏与感受故事、命运本身的演化。

再随便举部小说，以〈百年孤独〉为例，它所有的呈现看似荒诞不经，但又让人觉得无比真实，因为马尔克斯是以一套自洽的逻辑，把荒诞打造成一个有真实感的体系。有天份的作家，是能够像上帝一样自我建造一个世界的。再如电影〈阿凡达〉，我觉得它好，不只是因为它的3D，是因为它创造了一个我做梦都没有想到过的自洽的“时空体系”，这个时空体系又虚拟的无比真实，有它特独的自洽逻辑（卡梅隆很明白这点，所以他做到了极致，甚至有这个虚拟时空体系的独特的物理学、语言学），并且，这个时空体系是不停地推动人物命运和故事本身的。所以，我不会觉得它不只是部商业片，而是有厚重的，有张力的，冲撞人心的好电影。

再以这个分析工具分析〈海洋天堂〉，〈海洋天堂〉的缺陷就是导演抽掉了或者说根本没有能力打造出“推动”故事与人物命运的“体系”（达到“推动”的水准就够了，对中国导演不奢求“体系”与人物命运的融合，达到这个水准的，我想得起来的，国产片只有一部，就是〈霸王别姬〉）。海洋天堂的水准，正是像多数三流动作电影是一样的，只有情节，没有情节以及人物之所以如此发展的“体系”，这样，人物最后是苍白的，故事最后是单薄的。

把电影这事儿说透了，回头说写稿子，也是一样的。那些大家都觉得一般的新闻故事，我们常常只看到记者写了这个人那个人的事儿，而不知道也看不到，这些人、这些事儿之所以如此变化的深层机理与土壤。即你是没法在他的稿子里看到一个“体系的”。而有的稿子虽然在写作上很烂但还是会轰动甚至被好评，是因为受众已拿一个日常感受的“时空、社会、人性体系”自动转换成阅读这个稿件的基础。所以这些稿件会在一时一地引起共鸣、好评，但不是恒久作品。

上品的稿子，往往是“体系”与主体人物、事件变化都是融在一起的。本人推崇李海鹏的那些个老文章，基本就是这样的，值得反复读。中国新闻周刊王刚的〈青年努尔〉，也达到了这个水准，我曾反复读过多次，写得真是厚重，闪闪发光。国外的作品，我就不例举了，翻翻每年的普利策新闻奖作品，就可感知。

以前只是把看电影当作纯娱乐，后来慢慢不是这样了，发现电影可以是另一种严肃的阅读。电影其实是一种高度融合了写作及其它技艺的复合型艺术。记得多年前我曾问过程益中，问他的知识来源主要有哪些，他回答：电影是特别重要的一个来源。以前，我不很理解程的意思，觉得程益中太热爱电影了，电影能告诉人那么多人间知识吗？后来，我信了。现在谈电影与写作之关系的，只是电影作为“知识来源”上最技术的一个层面而已吧。更多感悟，确被电影启示。有时，即使是一些烂电影。