杨澜-秦怡-秋微-刘硕

　　本期导演：贺敏

　　人人都在抢秦怡的时间。最忙的时候，她一天要接至少十二三个电话，基本上任何媒体找到她她都不会拒绝。她不厌其烦地一遍一遍诉说着过往，时间俨然已经被她撇在了身后。

　　在录制之前，我读了与她相关的四本书，看了她演的数十部电影，与她通了一个多小时的电话，又间接地采访了几个与她有关系的人。却还是不如与她见面那一刻，有种穿越岁月钻过时光机的颤栗感。

　　她在酒店门口下车，我上前托住她的手臂，想搀着她进酒店。手臂温热，好像又带着点来自黄浦江畔湿润的凉气。软软的，几乎没有什么重量。我惟恐一不小心就把她碰碎了。她如想象中一样白，妆容一丝不苟，从酒店外到住的十七楼也根本不用人搀扶。偶尔会语带歉意说：“我这记性不好了”，她说的是我们原准备的诗歌朗诵。在电话里已跟她沟通好我们在现场会为她准备朗诵夹，她却在来北京的飞机上自己在默默背诵。大概是实在记不起来，她有种小孩的沮丧感，又有她一贯的认真，问我，“我可以背下来鲁妈的独白，你觉得哪个更好？”
我第一次接触一个年过90的，这么鲜活的老人。

　　有那么点，想靠近，因为想起去世多年的老外婆。又会不自觉带上敬意，因为时光，从来只善待愿意交付的人。还有些惶恐，因为担心节目做不好，辜负了秋意也辜负了这一场赴会。

　　她的生活并没有因为进入晚年而轻松些许。她爱看电影，常常要写作到深夜，每天要接受来自全国各地的采访，对于什么东西都还想试一试。她自知，“我太老了，不是一般的老，是太老了。”但她又总不甘心，“既然活着嘛，还是要做点工作。那么我想做什么呢？想想写写还是可以吧。”

　　甚至连助理都没有，一个人伏案写作。因为不会用电脑，她只能自己一个字一个字落在纸上。我看过她写的字，就像她走路，一步一步，落到实处，笔下有神，稳得很。不知道要写完那样一个剧本，她要扶多少次眼镜，又想起往事多少回。

　　她一贯如此，闲不下来。91岁了还在琢磨我还能演什么，没有一天不渴望一个真正代表自己的角色。新创作的剧本里，她要演一个五十六七的女工程师，她担心外形化出来不太像样，却自信“能够抓住人物内心世界”。因为在她看来“作为演员，你尽管再老再老，外形会变，但演技只要用功只要努力总是可以的。”

　　但她自己又笑。现在很多东西都不行了，如果早在几年前，说不定我下个腰也还是可以的。

　　前一阵，她看电视，节目里的舞蹈演员翩翩起舞。她想到的不是这个演员跳得怎么样怎么样，而是先反思自己。如果要我演这样一个角色是不能演了。

　　话语里透出一种寂寥，她一生爱演戏，渴望演一个更好的角色。却深知自己已经很多东西都赶不上了。她在家里，撑着桌子边颤颤巍巍地试一试，心想也许可以做几个舞蹈动作。这一幕我转述给主持人听时，所有人都乐了，这么可爱。却也油然而生出一股敬意。多少人从小熟知“活到老，学到老”这句话，却鲜有几人能贯彻到生活中。

　　她后来跟我说。我只是想试一试，无论能不能学，能不能做，试一试的精神要有。

　　话里语重心长，朴实无华，是她一生都在践行的一件事。

　　她曾经给自己写过一段序言：如果生命还能反复一次，我一定不会像今生这样活着。但既然生命不可能反复，那么我还是面对现实吧。做任何事情都不可能不劳而获，一个人只要自己的心是大的，那么事情就没有大小之分；只要自己的心是重的，那么事情就没有轻重之分；只要自己的心是诚的，那么即使事情成败有别，也多少有些安慰了。一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于时日无多，也就更加急急匆匆。

　　我问她，一生都在为别人着想，有没有自己很想去做，却没有做成的事？

　　她说是“学外文”。

　　小时候秦怡在教会学校读书，很喜欢外文。后来十六岁离家抗日，又经历过很多事，曾经会的都差不多丢在了颠沛流离的路上。说到这，她想起了一件糗事。

　　上个世纪九十年代，她曾经跟随电影代表团去美国访问。在去之前，她准备了一段英文，大意是介绍中国电影团也非常荣幸邀请对方去中国做客等，又找了专业的人帮她修改，然后把它背了下来。没想到，刚好访问那天团长不太舒服，要秦怡代表他讲话。没有任何准备，也没有任何稿子。急中生智，秦怡用去美国之前自己准备的这段英文作了演讲。她只听见台下拼命地鼓掌，却没想到一下台，便被人潮包围了，一堆人围上来叽里呱啦跟她讲英文，她一句也听不懂。

　　直到现在，她还念念不忘，想着要学一学外文。原因是，“如果有条件再出去，也就不需要翻译，自己想去做什么就去做什么多好”。

　　这也是她一贯的生活习性。凡事亲力亲为。

　　她到现在还每天自己洗衣服。早晨六点钟起床后，先洗衣服。阿姨不在的时候，也会自己去买菜，烧饭。

　　一个人的晚年生活里，虽然孤寂，却怡然自得。她酷爱看电影，几十年如一日。与我说起曾经看过的电影，一个镜头一个神情，隔着电话线我都能看到她兴奋的神态。看的电影五花八门，唯一的标准是“好看”，甚至连恐怖片也不落。“吸血鬼也看”，她一本正经，“演得那么真，恐怕生活中真有这个事情。”

　　我在导演台都快笑喷了，这么个可爱的老太太。真是个宝。

　　她常常想念小弟（秦怡儿子，2007年去世）。这是许多人都不忍再提的悲伤。在她看来，这却是晚年生活里让她不孤独的重要原因。她明白，这世界上并没有任何鬼神，但总觉得小弟一直没有离去，走进屋子的时候，一阵风来，好像就是小弟来了。她与小弟对话，告诉他妈妈今天都忙了些什么，像他去世之前一样与他絮絮叨叨。这成了她与死去的人之间的对话。

　　“所以就造成一种心理状态，让一个人生活就不会显得那么孤独。当然这还是一种想念……”说到这里的时候，台下观众一片啜泣。

　　杨澜问她，“您一生经历这么多苦难，战乱、痛苦的婚姻、孩子的疾病等等，您觉得您这一生算幸福吗？”

　　她想了想，慎重地回答：“幸福很难说，但是是值得的。”

    更多秦怡故事，敬请关注9月24日晚22:00，山东卫视《天下女人》秦怡专访！
    http://www.tiannv.com/a/Hervillage/Hervillage/2013/17-10782-1.html