帅哥哪儿去了？

赵志疆

揭幕战前，男男女女若干人聚在一起，一边聊天一边憧憬即将开始的精彩演出。

几个女生花痴地讨论，哪个巴西球星是真正的帅哥。没想到，这一讨论还真发现点问题——巴西的球星不胜枚举，能堪帅哥重任者却乏善可陈。贝利老爷子离咱太遥远，而且无论以当时还是现在的审美眼光来看，与帅哥都完全不搭界。罗马里奥？贝贝托？里瓦尔多？卡洛斯？你可以用豹头环眼甚至环肥燕瘦来形容，但无论如何，这些现象级大佬都与帅哥相去甚远。

如你所料，大小罗在这场讨论中最终胜出。不过，罗纳尔多之所以被视为帅哥，多因惊为天人的高超球技，与“女人因可爱而美丽”颇有异曲同工之妙。相比之下，小罗怕是连“可爱”都有点勉强……人家那是有特点。

一提起巴西，人们首先想到的是足球、美女、桑巴，如果把榜单继续拉长，还会加上阳光沙滩、啤酒烤肉、甚至丰富的矿产资源，不过，无论这份榜单如何延长，其中都注定不会出现帅哥的字眼。在一个以盛产美女而闻名世界的风水宝地，为何难觅帅哥？这个问题的难度，恐怕并不亚于哥德巴赫猜想。

你可能觉得这问题太八卦，甚至有些无聊。不过，请不要低估一颗八卦的心，更不要忽略一群八卦的人。球迷中的“技术帝”毕竟是凤毛麟角，伪球迷才是真正的市场主力，而伪球迷又大多是“外貌协会会员”，潜意识里揣着一颗八卦的心。与技术相比，外貌更加一目了然，与数据相比，八卦更加引人入胜。当然，如果能技术与外貌共存、数据与八卦齐飞，想不成为万众瞩目的焦点怕都很难。

40岁的时候，罗伯特·巴乔依然被人称为“忧郁王子”，熬到这个年纪的“王子”仍未登基；39岁的贝克汉姆顶着万人迷的桂冠周游世界，眼角细密的鱼尾纹记载着他的荣耀与沧桑……看着这些退而不休的经典帅哥形象，你就不难明白“明星常有而帅哥不常有”。对于一项堪称帅哥“贫矿”的五星巴西来说，尤为如此。

昔日神出鬼没的“外星人”，如今已重重坠落到凡间，将自己摔成了一个胖子。后罗纳尔多时代，谁人能堪“可爱”之称？内马尔似乎是一个不错的选择，当不少国人还在喟叹“90后”已经出来混社会的时候，这个不折不扣的“90后”小子，已经带领巴西队驰骋在追逐荣耀与梦想的路上。无论他们最终能走多远，内马尔都是他们明日的希望。