http://s14/mw690/001j8r6ygy6TBBHY96Rbd&690

    突然意识到，婆婆就是一个需要照顾的人了。

    82岁，诸病缠身，原本公公需要她照顾着，她不敢病不敢老，公公一走，她成了那个抽走主心干的草把人。

   劝她吃饭，她一个人坐在灶下，烧好了早饭，盛给我。命令她自己也吃，她眼圈红了，声音哽咽：“这么多年了，习惯把他喂饱了，自己也就不饿了……”只怕，我们这一辈人，再难有这样的担当，只记得有他，忘了还有自己。

    婚后一个月，我们就忙不迭地撤离了这个家。觉得破旧，学校里房子不大，但比这里新多了。再说，我们有自己的事做，哪里会有时间跑来跑去？

  记不得是辆什么车来运的家具被物，只记得婆婆跟在车后追：“要常回家呀。”那颗逃离的心，唯恐不远，连回头看一下渐渐变小的婆婆，都觉得多余。婆婆被远远甩在车后，公公拄拐站在门前的身影，小到消失不见。

  这会儿，却热切地开始装扮这个家。想要大肆装修一下，反对者众，最激烈的算婆婆：不弄不弄！太阳到哪里了？就这样，去年修的房，都嫌多余，你爸都没住几天……

   又勾婆婆眼泪了。不弄就不弄。不弄也不能任由这么下去。

   我卷起衣袖，开始搬树枝。每年春天，村里的风杨都会修剪枝条。去年婆婆在村头看到，喜欢得紧，又是一年炊草了。公公很久不能起身了，婆婆一人无法搬动，回家拿来小布条，树枝被捆成一小把一小把的。堆得很高了，邻居打招呼：“奶奶在忙呀？”婆婆赶紧央人家：“嗯，树枝不得回家，伢呀，你能不能帮我弄回家？”邻居二话不讲，拖来推车，树枝堆到了场边。婆婆家的门口，一直是泥土，坑坑洼洼沟沟坎坎，无法再往前走了，婆婆慌得叫人家就停在场边，她一个人一捆一捆地堆到了门口。

   正对大门。去年一年，我们来来去去，为修房，带公公看病，回家探视老人，来去匆匆，责怪婆婆放得不是地方，没想过要帮着挪个地方。现在，公公撒手而去，我才意识到，再等不到那个男人，可以威武地把这些柴火运到屋后了。

   我的真丝衬衣，勾到树枝的哪一边都有可能割破。我一边拎树枝，一边恨恨地数落婆婆：“这衬衣要是钩破了，够你买几堆柴火的！”久不干活，汗水往下直流。婆婆习惯我的没大没小，并不搭理我，只顾抢收她的菜籽。

   太阳太火，再干下去会中暑的。门前终于有了点眉目。我开始转战室内。我从家里运来一批花草玩具床单被子一类的。先从东房间开始。公公的床，没舍得拆去，照他在世的模样，洗净的被服重新铺了上去。重点是他们的那一堆吃食。

   婆婆不识字，并不认识保质期，又不懂哪些能放，哪些必须立即吃掉，只知道省给公公吃，公公最后的时段已经不能吃了，婆婆也不肯自己吃，只在说：“他好起来能吃的，他就喜欢这些零食。”先拖出床下的，再清理出几个柜子里的。香蕉黑得化成了水，我一边大刀阔斧地往外扔，一边替她分类。

   不能吃的，统统扔得远远的，怕她再捡回来，直接扔到后面河里。保质期短的，放在她眼皮底下，可以放时间长些的，放在一个小木箱里。然后拿着个锤子，把她几扇要掉未掉的柜门，拍拍紧。

    又是一番摧枯拉朽，东房间基本能入眼了。婆婆的床上，也一律换上了干净的被服，我在上面小躺了一会儿，觉得挺满意的，才又起身忙了起来。

    一个超大的布娃娃，是我25岁生日时，先生送我的礼物。几次搬家，都没舍得扔掉，这次带回家陪婆婆了。我把它放在红木箱子上，正了正它的小黄帽：“好好陪奶奶啊。”往它头上一拍，还有笑声。再一拍，又有哭声。婆婆笑了：“看你，没事倌。”

    环身看了看这个故园，房子低矮，风雨飘摇，这会儿因了整理，多出几份古旧朴质，这段时间，我因为常常回家，对它变得特别依恋，我愿意用自己的双手，替它装扮点滴，这是因为有婆婆还在，如果有一天，她也离开我们了，这个地方，还会有人来吗？

http://s4/mw690/001j8r6ygy6TBBKrvs773&690

    新衣柜

    从网上订购了简易衣柜，鞋柜。公公不在了，照顾婆婆，是我们应该想得到的事情。头七那天，我扎扎实实地发了通火，后来想想，毫无道理。我可以修行自己，让自己做得更好，我有什么权利去要求，其它人也如我一般，可以视婆婆为老宝？

   二七的时候，我换了个人，客气周到。确实，这是婆婆还在，有一天，婆婆也不在了，这个大家，就不在了。兄弟姐妹们就是亲戚了。烧过七，我和先生并不急着回家，也没有留在哥哥家，我们回老屋，陪婆婆。姐姐姐夫们，跟了过来。

   包裹到了。说是简易，比我想象的复杂多了。两个姐夫在，正好安排他们做事。加上先生，三个男人围着衣柜，团团转。网上的东西，方便运输，衣柜由无数根小圆木和一堆布布组成。大姐夫看了会图纸，放弃了，三姐夫巧气些，早年做过修理，耐着性子一根一根摆布。还是太复杂，大家之前又没见过，几次方案都告失败，二姐家儿子来了，到底年轻，他之前自己也才买过一个，他的加入，加快了衣柜组装进程。好潮的衣柜，我选用的布面，是棕色小熊的，可爱又耐脏，姐姐们新奇极了，婆婆又在感叹：“要是你爸在世看到了，不知道有多开心！”大姐夫忙接话：那就再买个烧给他。

   还是晚了。公公比婆婆要喜欢治家私。只是年迈之后，不再有这个经济能力，也不再有这个精力，在他辞世的最后几天，我还推着他去村头的店铺，跟人家预订了一个电动轮椅，他跟人家说：“要是好起来了，就来买。”

   我去学驾照，公公当年从小海镇，一副担子，就把家迁来了这个沿海小村。一走就是六十年。前几十年还能回老家看看，那里埋葬着他的父母和他的青春，再后来就寸步难行，再也没回过老家。我想着，用我的车，带着他，再回家看一眼。我在他的床头看理论书，我把书上的车子给他看，我把方向盘给他看，他听不到，又看不懂了，只在应我：“嗯，不丑。不丑。”还是没有赶得上，他走的时候，我理论考试还没被排上。

    庆幸有这个衣柜。那个晚上，姐姐们都很晚才离开。家人相处，需要契机的。这个衣柜，是个道具，适时牵引出姐姐姐夫们的柔情，而婆婆，也倍觉幸福，她的老宅，已经很久没有这么人丁兴旺了。

    整整一个上午，我把公公的衣服全部清理出来。把婆婆的衣服，分春夏秋冬四季摆放进衣柜。

    至此，婆婆门前月季芍药分两边，屋里衣柜鞋柜一应全，屋后破水缸旁吊兰盎然，我转身朝老太太，咬牙切齿：“你不活个十年八载的，对不起我这番忙碌！”

 http://s3/mw690/001j8r6ygy6TEqpgBwKd2&690

感谢雨云老师！