枯井在村庄的一隅，被疯长的野草掩盖。枯井那边常年有些阴郁，纵然是阳光充足的夏日正午，枯井上还是弥漫着一层驱不散的阴气。从懂事那天起，我就听大人说，那井原先淹死过一个男孩。大人都说：不要到枯井那边去。所以，村庄里的孩童们都不敢到枯井边上玩耍。

诡秘的枯井无时无刻不在诱惑着我，即使是在最饥饿的时候，只要目光接触到那片萋萋野草，我的心就莫名地颤动。有一天我竟然鬼使神差似地走向那枯井。草漫过我的头顶，可以闻到草的清香，童年的我像个鬼精灵似地感到了某种快活。我摸索进去，在一亩地不到的枯井边上迷路了，我顿时觉得很无助，风从头顶刮过，亲人都离我很远。我吓得大哭起来。一个过路的婶婶进来把我领回了家。婶婶把我带到妈面前，对我妈绘声绘色地讲：“我路过枯井边，听到有孩子哭，吓惨我啦。还好听出是你家阿闽的叫声，我才进去引他出来的呦！”母亲在婶婶走后就拼命地打我屁股，这时我没哭。那天晚上，我发烧了，家里人都以为我到枯井边中了邪，奶奶晚上还到三叉路边烧纸驱鬼。我害怕去枯井的原因是发烧后医生给我打针。打针时，母亲在一边气咻咻地说：“还去枯井么？去，就要打针。”我便求饶：“妈，我再不去了，不要给我打针。”

童年对打针的恐惧一直控制着我的心灵，可大人越是不让去枯井，我的好奇心就越强烈。当我长成一个孤独少年之后，对枯井的那种好奇就酝酿得烂熟了。我一定要扒开那浓密的野草，到枯井那边看个究竟。

那是个烈日炎炎的正午，那些野草被阳光烤得热烘烘的，散发出一种清甜而又苦涩的味儿。我钻进去，一层一层地扒开野草，来到枯井边。那是个圆圆的井，全是用石头砌起来的，那些石块很潮湿，长满了滑腻腻的青苔，井口冲天，我可以看清井底的一切。井底是潮湿的石块，石块也长满了青苔和青翠的蓐草。除了这些，我看到井底有一些粉红色的草纸。那些新鲜的粉红色草纸让我吃惊极。这不是没人来的地方么，这不是充满了邪气的地方么。关于枯井有鬼魂出没半夜有鬼叫的传闻一下子被揭穿了，新鲜的草纸证明了什么？

我没有告诉任何人枯井的秘密，虽然我真想对着人群大吼：枯井无鬼。我又在一个月圆之夜，走向枯井。这是寂静的山村的夜晚，月下的野草被夜露打湿了，发出一种莹莹的光泽。当我靠近枯井的时候，听到了一种奇异的让人心惊肉跳的声音。接着，我吃惊地睁大了双眼：两个裸体的男女紧紧地搂在一起。我怔了一会，转身便跑起来。当听到身后一个女人的尖叫：“鬼！”我转身看到两个男女抱着衣服狂奔而去。我呆了，那对偷情的男女以为我是鬼，被吓跑了。

我那时就想，自己充当了一个不光彩的角色。而且，令我不安的是，我打破了一对恋人的好梦。我总是负疚地在心底对那对恋人说：“我是鬼！”我甚至渴盼，渴盼枯井重新冒出清甜的水来，让那对火热的恋人解解饥渴。那枯井在我16岁那年被人平了，那块地种上了水稻。不知道为什么，我总觉得那块地的水稻稻穗特别饱满。