我又梦见死去多年的赤婆婆，她依然站在村口那个荒废的茅坑旁边流着老泪，满脸无法掩饰的悲伤。赤婆婆虽然死去多年，我还会想起她来，想起她凄苦的一生。

小时候，我就知道赤婆婆的丈夫是红军，村庄里的故事都像风一样流传着。我经常看到赤婆婆在薄墓中站在村口那个荒废的茅坑边，喃喃地说着什么。如果是夏天，那周边长满水草的茅坑里会传来青蛙的叫声。茅坑里的积水上面是青嫩的浮萍，青蛙就在浮萍中露出头来。我看到赤婆婆站在那里，风拂起了她凌乱的白发，我仿佛觉得她在和谁说着话，我听不懂的话。但是，我可以感觉到她内心的悲伤通过她的语言飘散出来。有时，我会出现在她的面前，抬起头问她：“赤婆婆，你在和谁说话呢？”赤婆婆看见我，马上露出了艰难的笑容：“阿闽，婆婆没有和谁说话。”然后，她就会拉起我的手，一起回村里去，她的手虽然干枯，却很温暖，我同时可以感觉到她心灵的颤抖。

村里多次要把村口那个荒废的茅坑填掉，赤婆婆每次都不让填。我亲眼看到过赤婆婆以死保护那个茅坑的情景。那年，赤婆婆的儿子——脾气暴躁的生产队长不知道为什么，非要把那个茅坑填了。正当他带着人来到茅坑前时，大家看到赤婆婆坐在草丛中，手上拿着一把剪刀，她用剪刀对着自己的喉咙，冷冷地对儿子说：“你可以不孝顺我，但是你不可以填掉这个茅坑！你敢填一下，我就死在你面前！”赤婆婆决绝的样子让人动容，来的人都自动离开了，她儿子也没有办法，只好骂骂咧咧地走了。他们都走后，赤婆婆用手背抹了抹眼睛，我奶奶说，赤婆婆的泪早就在她年轻时流干了。

关于这个茅坑的真实故事是奶奶告诉我的。几十年前的一个清晨，赤婆婆像闽西苏区的许多妻子那样，把丈夫送上了掩护中央红军长征的战场。那仗打了三天三夜，就在红军离开的第二天，有人告诉赤婆婆，她的丈夫的人头被挂在镇上的旗杆上示众。原来，她丈夫因为受伤留下来被国民党抓住了。赤婆婆一路撕心裂肺哭喊着来到镇上的旗杆下时，她背过了气。国民党知道她是死者的妻子，就让她提着丈夫的头在乡村里游行，还让她边走边说这样的话：“大家千万不要去当红军呀，当红军就是我老公这样的下场！”最后，国民党逼着赤婆婆把丈夫的头扔进了村口的那个茅坑里，那时，赤婆婆的肚子里怀着孩子。从那以后，那个茅坑就没有再用了，村里人在一个深夜把赤婆婆丈夫的人头捞起来埋了……奶奶说，赤婆婆的泪在那时就流干了。奶奶还叹气说，赤婆婆含辛茹苦带大的儿子到头来还不孝，让她一个人过，悲呀！

赤婆婆的晚年十分孤独，她靠政府的抚恤金为生。我当兵时，她和我奶奶一起把我送到镇上，我上车前，她还拉着我的手，想说什么却什么也没有说出来，我感觉到她的手在颤抖。我当兵后的第二年秋天，赤婆婆去逝了，她是死在村口那个荒废的袤坑边的，那个清晨，有人在那茅坑边的草丛里发现了赤婆婆的尸体。村里人自发地把她厚葬了。

多少年过去了，不知道还有没有人记得一生凄凉悲伤的赤婆婆，也不知道有没有人记得她被杀头的红军丈夫……