16年后，一个下了一点雪的寒冷干燥的冬天，张楚站在马路对面朝阳公园门口，摄影记者扛着相机站在离他不远的地方。他俩一个站在门左边一个站在门右边，冷冷清清的冬天。张楚把手揣在上衣口袋里，冷了就原地蹦跳两下。
    “这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨，我的心跳还很温柔，你该表扬我说今天很听话……”（张楚《姐姐》）
    1989年的冬天，在北京大学寄宿的学生宿舍里，朋友们都去上课了，冷并且无事可干的早上，张楚拨弄着他的吉他写下了这首歌。从此，这寒冷空荡，没有雪的冬天成了一些人心底挥不去的印象。
    张楚说：“我喜欢冬天，凌厉干燥的冷空气让人感到很真实，不像夏天那么躁动，外加冬天确实无事可干，写歌和唱歌的欲望都很强烈，我的很多歌都是在冬天写成的。”
    在这个等待一场大雪的冬天，我们又见到了张楚。

他，现在正常而健康
    眼前的张楚正常健康，牛仔裤、棉夹克，没有一点摇滚人士离经叛道的范儿。

    2000年，张楚在他最火的时候离开了北京——这座给他带来巨大的自信和欢乐的城市，回到了西安老家，一待就是3年。然后是青岛，然后就是今年10月又回到了北京，住在团结湖。
    采访张楚的那天，我们带去了刊登有何勇状告新浪网侵权案胜诉的消息的报纸。一开始张楚没来得及和我们说话，拿着报纸看了起来，5分钟后他笑了。
    “昨天何勇就给我打电话了，很高兴，毕竟这件事一直堵在何勇心里，堵了很久。”张楚说。
    去年在一次访谈中何勇说：窦唯成仙了，张楚死了，何勇疯了。这几年，和他们仨有关的传闻不绝于耳。身在西安，远离摇滚圈的张楚被塑造成极度自闭的形象。
    但眼前的张楚正常健康，牛仔裤、棉夹克、小球鞋的边儿上露着一点黄颜色的画着卡通小人儿的袜子。仍旧是一张孩子气的脸，眼睛很亮，话说得很慢，声音很好听，说话的时候喜欢抬起眼皮看着天花板踅摸合适的词，没有一点摇滚人士离经叛道的范儿，更叫人想象不出这个人年三十有八。
    当初为什么要离开北京？这几年都去了哪里？做了什么？面对我一连串的提问，张楚打断了我，用商量的口吻说：“你问得具体一点儿成不？”显然，他并不像传说中的那么封闭，那么难交流。
    然后张楚告诉我：“当初离开北京是因为看到了这个城市里有太多不真实的要求。”这几年3年呆在西安，1年在青岛，今年10月回到北京，有时去上海有时去广州深圳演出，不演出的时候就呆在团结湖附近的家里和女朋友在一起，写歌，打算明年出新专辑。
    光写歌，不吃饭么？谁买菜谁做饭？你和女朋友谁做饭多一些？张楚不好意思地笑了笑说：“好像她做得多一些。”

他，当年曾轰动香港
    1994年底张楚连同窦唯、何勇以及唐朝乐队联袂在香港红墈体育馆演出，轰动香江。

    我们当然会说到音乐，比如这个很俗的问题：“你是如何走上音乐之路的？”
    “起先音乐只是为了打发无聊的大学，因为学理科挺无聊，而我学的又是建筑专业，这个专业在上世纪８０年代看不出什么远大前途的。”张楚的回答很直白。
    1988年，一个朋友带他去参加一个聚会，张楚唱了几首歌，后来一个唱片公司的编辑来约稿，就出了第一张磁带专辑《将将将》，得了两千块钱。
    张楚说：“两千块在当时很多。”张楚笑着，带着一种被吓着了似的神情看着我。但事实上，被吓着的是当时的音乐小圈子，凭借《将将将》，张楚开始出名。
    1991年左右，张楚组织了自己的乐队，开始参加各种各样的演出，当时窦唯何勇也经常去一起演出一起玩儿。
    当年的演出多半在一些工厂或街道的俱乐部里，条件很差，通常是一支乐队一个音箱就开唱了。五块钱十块钱一张门票，乐队在上面唱，大家在下面跳一种类似于“迪斯科”的舞。张楚乐呵呵地笑着，告诉我：“当时很羡慕别人的长头发，那种偏‘金属’的感觉，但要自己留又没那个耐心。”
    1994年签了魔岩文化，出《孤独的人是可耻的》，这张专辑写了仨月录了一个月，一气呵成。张楚说当时的那个团队非常敬业，每个人都在为唱片贡献自己的能量。
    而同年底张楚连同窦唯、何勇以及唐朝乐队联袂在香港红墈体育馆演出，轰动香江，这次演出空前绝后，成为摇滚演出经典，而张楚一跃成为摇滚界明星。
    1997年，张楚出了第二张专辑，被他称为完全被动的《造飞机的工厂》。之后，就开始消失。

他，并不喜欢太疯狂
    像《将将将》那样的歌是再也不会有了，那时有很松弛的状态，不会再有的也包括《姐姐》……

   “在这个当初只卖掉五百多盒卡带的专辑中，张楚的歌词具有一种画面感，充满了不安与张力，音乐也同样具有震撼人心的力量。像这样的专辑，在后来的音乐专辑中已经难以听到，甚至连后来张楚本人的专辑都失去了《将将将》的魅力了。”这是当年一位著名乐评人对张楚《将将将》专辑的评价。而张楚也这么认为。
    “像《将将将》那样的歌是再也不会有了，那时有很多无所事事的时间，很松弛的状态都写在那时候的歌里了。不会再有的也包括后来那首标志性的《姐姐》，那种由音乐带来的自信有一天枯竭了。”面前的张楚这样说，很严肃。
    说到1997年底出的《造飞机的工厂》，张楚很无奈地说：“这张专辑其实是在一种很不好的状态里完成的。因为到了19９７年出现了盗版、ＭＰ３，整个世界的音乐文化都变形了，音乐不能再像从前那样感动了，自己已经不想再做了。” 
    张楚说：“音乐要美，我一直不喜欢太疯狂的东西、纯粹发泄性的东西，任何时候听都会好听的歌，才算好歌。这样的歌特别难把握，我一直在找。”
    张楚说自己从写歌那天起就有一个理想或者说是奢望，希望自己的歌被大家听到，并且喜欢。说到这里，张楚笑了笑说：“刚写歌的时候，听到同学们唱着自己写的歌，就挺高兴的。”

他，不满成名后的生活
    这么多年活在“一个音乐上很有成就的男人”的角色里，这种骄傲太可怕了。

    靠音乐出名，然后开始在音乐人的称号下生活。但张楚对自己成名后的那段生活很不满意。
    张楚说：“后来享受物质多一些，压力也挺大，社会对自己有了一些不切实际的期望，于是我开始有了一些挣扎。那时候我碰到了有生以来的第一个严肃的问题。”
    说到这些烦恼的时候，张楚脸上浮现出《孤独的人是可耻的》专辑封面上特有的忧郁表情。
    “我不是一个问题少年，那时有一些问题但还不太严重，自己的问题是30岁以后才碰到的，是个问题成年。”张楚用一种调侃语气说道。
    然后张楚变得认真起来，他说：“自己曾经有过忏悔的感觉，这么多年活在‘一个音乐上很有成就的男人’的角色里，而忽视了我是我是某个人的儿子，我是某个人的男朋友的角色，这个角色所带有的喜悦、痛苦和责任被抽空了。这种骄傲太可怕了，它使我失去了一些有趣的东西。”

他，声明自己成熟了
    当他在说到爸爸妈妈、外甥、女朋友的事情的时候，他就成了我们身边的一个可亲可爱的朋友。

    虽然这个圈子里不好的事情挺多的，但张楚现在的状态很让父母放心，这是因为“自己一直是一个完整的人，没有太过极端的情况，没让父母操太多的心”。
    我问张楚，那么多年了，想对大伙儿说点什么吗？张楚憋在那里很久很久，很为难的样子。我说：“那就说‘各位观众，我现在成熟了’。”
    张楚松了一口气，笑了起来说：“可能自己想说的就是这个吧，就想说我现在成熟了很多，成熟其实挺好，也是自然的事情。三十岁的人总不能再说二十岁时说的话吧。”
    我赶紧问他，成熟的标志是什么？
    张楚又想了一会儿，打了个比方：“就像一个沙漏，痛苦和怀疑在缓慢地往下漏，漏到最后，再整个翻过来，生活便呈现出另一种模样，会更鲜明、更有力、更快乐。”
    他说：“前阵子小外甥想考电影学院就被我劝回去了，因为中国的艺术教育只教育你如何走向成功，不像国外的艺术教育是把艺术当作一桩事物。”当他说到爸爸妈妈、外甥、女朋友的事情的时候，他就成了我们身边的一个可亲可爱的朋友。
    因为音乐成名，又因为成功带来恐慌和怀疑，张楚来来去去，不停突围。张楚说这几年自己一直在男人的两个本能要求中挣扎：一个是想证明自己的强大，有生命力，有繁殖力，更有魅力；一个是想维护这个世界，想让它更美好。

■张楚简介

    原名:张红兵 1968年10月生于西安，10岁那年第一次离家出走，17岁考入大学，后又退学，1987年只身来到北京。1988年录制了早期作品《西出阳关》、《bopomofo》等歌，1991年参加《中国火I》的录音，唱出那首广为流传的《姐姐》。1993年，张楚与中国火合作录制个人专辑，1994年《孤独的人是可耻的》，1997年《造飞机的工厂》。