某些时候，我们只是想回到内心，想念有温度的情感和事物，和已经被我们久久遗弃的最质朴的表达。

　　就像高尚的理性无益于真诚原发的情感激动,张扬和虚饰无助于内心甘苦的真实品尝。张楚是朴实的。面对“我前面的人群”，他“要装作伟大”，他“得穿过而且潇洒”，但是面对姐姐，他终于孩子般地说出，姐姐/我想回家/牵着你的手/我有些困了。他对姐姐说“牵着我的手你不用害怕”，在这里，我却不知道那种会在人群里突然涌起几近将人淹没的无助惶恐到底属于谁，是属于他的姐姐，还是他自己。也许它只是属于在动荡的人潮中寻找归宿和出口的那一代人乃至所有的人。

　　出生于六十年代，流动着敏感脆弱天质的张楚，用歌曲诠释了洋溢着放逐意义的一代人的共同生存特征。他目光投向的普通人，大地上最真实又被人忽视的芸芸众生，在信仰光环逐渐暗淡的年代，他们没有伟大的理想冲动，没有宏大的生活目标，也没有坚毅不拔的精神信仰，平淡压抑的日常生活中，铺陈着他们远离高尚和道德理想纠缠的作为人的本真。情绪的失落与欲望的撞击，构成他们欲言而又无言的复杂心灵图景。而普通人的社会角色定位注定了无人关注这些湮没在漠漠世尘中的心灵价值。但是，还有张楚在唱歌。内心的矛盾，失落与张惶，自我发现与麻木，以最质朴的本来形式被表达出来。在对普通人真实内心的返照中，他以深切的人本关怀精神抚摸着人心深处。

　　《姐姐》中，人们内心世界的脆弱和孤独终于被毫无畏惧地裸呈了。这种毫无畏惧的背后却是张楚直面和挖掘人们内心矛盾痛苦的艺术努力。姐姐是苦难的，温柔的，隐忍的，传统的形象。在这里，却被抽象成为飘泊心灵寻找母性包容和归依的情感寄托。共鸣的产生，并不源于在我们的生活中是否有姐姐的真实存在，它在更普遍的意义上象征了人们共通而隐晦的心灵渴求。

　　现实生活的大步伐中，这种柔软脆弱的情绪也许曾被每个人的理性和虚荣所否定和嘲弄。现实的无情推挤磨砺了无数现代人的坚硬外壳。面对心灵矛盾，我们无法宣泄，渐渐看着自己丧失了感性语言的能力，日趋沉默。

　　当听到还有这样的歌，心里的感觉被突然绊动了一下。好像是自己心里的声音被别人发现，一直藏在记忆里的弦鼓被别人碰响。它像我们身体内部的开口。但这种声音只是喧响在身体的深处。人依然是沉默的。

　　听张楚的歌常常让我不再有欲望说话。鲁迅说，“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”真实脆弱的东西，我们只是把它藏在心底。 

姐 姐

这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天还很听话
我的衣服有些大了
你说我看起来挺嘎
我知道我站在人群里
挺傻

我的爹他总在喝酒是个混球
再死之前他不会再伤心不再动拳头
他坐在楼梯上也已经苍老
已不是对手

感到要被欺骗之前
自己总是做不伟大
听不到他们说什么
只是想忍要孤单容易尴尬
面对外前面的人群
我得穿过而且潇洒
我知道你在旁边看着
挺假

姐姐我看见你眼里的泪水
你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁
他们告诉我女人很温柔很爱流泪
说这很美

噢姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了
噢姐姐
带我回家
牵着我的手
你不要害怕

我的爹他总在喝酒是个混球
再死之前他不会再伤心不再动拳头
他坐在楼梯上也已经苍老
已不是对手

噢姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了
噢姐姐
我想回家
牵着我的手
你不要害怕
噢姐姐
带我回家
牵着我的手
你不要害怕
噢姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了