所有的深爱，都是秘密……

　　

　　第一章  奇怪的婴啼

　　

　　001

　　

　　“日！”

　　

　　“鬼！”

　　

　　“了！”

　　

　　自习课上，杜骏在做一份数学模拟试卷，却异乎寻常地不顺利，甚至连简单的计算题都不能很快做出来。

　　

　　他像在哪里嗅了迷香，头脑晕乎，眼前恍惚，注意力怎么也无法集中。

　　

　　他越来越焦躁，开始像猴子一样揉眼摸鼻，抓耳挠腮，身体扭动，坐立难安。左眼皮“卜卜”乱跳，他按照民间土方，从试卷上撕下约3cm长的细纸条蘸唾沫粘上去，不跳了；可没过半分钟，右眼皮又接着跳起来……

　　

　　他终于忍不住，从嘴里吐出上面三个字。

　　

　　三个字连在一起，就是一句骂。

　　

　　楚泽这地方说“日鬼了”，就是邪门的意思，不可理喻的意思。

　　

　　“日鬼了”这声骂声音其实很压抑，同桌魏茂银却听得真切。上课不久他就觉察一向沉静的杜骏情绪反常，怀疑可能是昨晚熬夜久了导致上午最后一节课精神萎靡而心烦气躁。他从抽屉里摸出一盒用来提神醒脑的“万金油”，揭开盖子，朝杜骏递了过来。

　　

　　一股辛辣的薄荷味儿直冲杜骏的鼻腔，他愠恼地抬手推了回去，并把头扭向北面窗外。

　　

　　魏茂银苍白瘦削的脸上霎时腾起桃花般的红晕。

　　

　　杜骏是这节课前去过厕所后发生反常的。他最近不爱上学校西面的学生厕所，总是去东面大操场那头的教工宿舍厕所，虽然远一点，可上的人少，既安静又卫生。他一向认为如厕是很私人化的事，大小便的过程甚至具有一种仪式感，需要隐蔽和宁静。他从厕所里走出来没几步，似乎听见从哪儿传来婴儿的啼哭，怯怯弱弱，细若游丝，让他莫名地打了个寒噤。他停住脚，像驴一样耸起耳朵谛听，啼声却消失了。他有些惶惑，举目四顾，还下意识地抬头看了看天。十一月的天空，布满浅黑的层云，如同乞丐垫过多年的烂棉絮。一阵小风屑屑地吹来，做贼似的。他把皮夹克领子竖起来，缩着脖子朝西面教室走去。这时一条邋邋遢遢的黑母狗摇着两排瘪塌塌的奶子从后面撵上来，好像不经意似的蹭了一下他的小腿，把他吓了一跳。他弯下腰，掸净裤脚。待抬起头，那条狗已跑得不见踪影。

　　

　　他便有些神魂颠倒起来……

　　

　　杜骏看着窗外天空中压得越来越低的铅云，心情越发沮丧。来到县城红日中学复读两个多月了，每天都处于一种浅兴奋的清醒状态中，时刻惦记着学习，一切为了明年的高考成功，谁想今天竟鬼使神差地犯了迷瞪——多么宝贵的一节自习课，别人都在有效利用，自己却浑浑噩噩！他把双肘支在课桌上，用手蒙着脸，努力想让自己平静下来，却听见肚子里像蛙鸣似的“咕咕”叫唤，饥饿感如涨潮般直涌上来，一下子淹没了之前的恍惚。

　　

　　他看了看腕上的上海表：十一点三十五分。

　　

　　还有五分钟，就该放学了。

　　

　　002

　　

　　红日中学位于楚泽城北郊秦甸庄南面。秦甸是个乡政府所在地，从前矗在村口的明代“状元及第”石牌坊距楚泽北城门差不多有两里路。解放后，城墙被拆毁，城区不断北扩，村庄逐渐和县城连成一体。

　　

　　一九七八年秋天，红日中学率先创办起全县第一个文科高考补习班，学校教导主任兼语文教研组长窦鹏程亲自担任班主任，引进几位全县最有教学经验的退休教师，历年来高考录取率都在百分之六十以上，名闻遐迩。可以这么打个比方：进了红日中学文科补习班，一只脚就差不多跨入了大学的门槛。每年高考录取分数线公布出来，进线的学生就像农夫不慎倾翻了一箩筐新山芋，骨骨碌碌滚满一地，搂都搂不过来。

　　

　　社会上流传着一则顺口溜：

　　

　　

　　每年全县的高考落榜生太多，想进红日中学文科补习班复读的有如过江之鲫，而红中就一个补习班，想进来可不容易！首先必须是落榜高分，分数稍低的（包括少数没有通过预考的）都是削尖脑袋走后门进来的。走后门的窍门很多，但无论怎样的窍门，送礼是必不可少的一道程序。每年入学，校领导应接不暇，正副校长和教导主任家的小院里不得不开辟一个围栅，暂时存养鸡鸭鹅等家禽，储藏间里则堆满了禽蛋、茶米、花生、香油等各式土产。当然，找不上校领导，找有声望有能力的教师甚至食堂工作人员，有时也能奏效。

　　

　　杜骏是从邰窑镇高级中学应届毕业的高考落榜生，能进县城红日中学文补班，一来因为落榜分数较高，二来父亲杜友贵动用了特殊关系：红日中学后勤主任祝新华曾在石塘大队第六生产队当过四年知青，队长正是友贵。

　　

　　红日中学文补班招收的落榜生一年比一年多，今年居然高达九十二名。学生增加，教室却楦不开，挤得密密匝匝，学生上下位都感到困难。还有十几名没有挤进文补班的复读生退而求其次，自愿坐进了应届高三文科班。如此，红日中学今年一下子多出二三十位寄宿生，宿舍就不够用了，食堂也增加了压力。校方想出一个办法，规定参加文科补习的寄宿生可以在校外租房和代伙。

　　

　　杜骏是个爱干净和喜欢安静的小伙子，在邰窑念高中三年，饱受集体宿舍脏乱拥挤之苦，报名时跟父亲提出在外面租房住。友贵有些踌躇，经过权衡还是勉强同意了。经人指点，他为儿子在秦甸庄上租下一间民房，吃饭则在与学校一街之隔的秦甸卫生院食堂代伙。

　　

　　在学校外面食宿，又方便到校上早读和晚自习，和家在附近的走读生没有多少区别，这对于酷爱自由的杜骏来说，非常满意了。