在过年的忙碌中，还是可以在邮箱里收到惊喜，比如稿费单，比如书。

今天接到上海三联笑妹妹的书，打开，惊喜，

这么知心，居然把刘瑜刚出的散文集给寄过来了，新鲜火辣，

知道我是她的粉丝，《送你一颗子弹》

想当年，当刘瑜还是Drunk Piano的时候，俺就开始粉她，可见没有粉错，

是值得粉的偶像。当年在豆瓣上还有一个粉丝组，叫罪犯的，可惜被解散了，我现在还不知道为什么。

偶像最深刻的一句说，她觉得自己心灵一望无际，这句话别人说来有点吹牛，但我真心觉得她一望无际，有天才的人真没办法，可能拿了不足三分一的功力来写小说，已经写得这么好，这是什么样的一望无际呀，所以，《民主的细节》畅销是正常的，虽然我平时不看政论——而且我私下里觉得，小说有趣过政论。、

做为粉丝的幸福是，希望偶像将来有一天重新开始写小说。

当然，这愿望，短期内是看见不着了。

 

这是当当的链接：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20767133

前几天整理电脑的时候，找到一篇登在《希望》上的专访，虽然《希望》现在不行，不妨碍它当年也登过好的文章 ，爱过好的作者。这篇文章是我和nostalgiaMIX而成的。

 

刘瑜小档案：以笔名DrunkPiano在网上写作，生于1975年12月，1992年至1999年在中国人民大学就读。2000年出国，在哥伦比亚大学读博士，著有小说、随笔、政论发表于《芙蓉》、《希望》、《南风窗》等，２００５年出版小说《那么，爱呢》。个人网页码www.drunkpiano.net

 

 

 

刘瑜，另一个名字，DrunkPiano，一个北美名动江湖的ＩＤ，曾经在《希望》上发表过小说《孤独得像颗星球》、《从头再来》，隔了两三年，依然还有熟悉不熟悉的朋友问我要这两个连载的全文看，奇特的写作风格与华丽的意象让人难以忘记，这异于常人的才华，如果没有意外，必然令她成为末来五年最出色的女性小说家。

 

 

 

刘瑜:遇见传说中DrunkPiano

文：ＧＮＣ

 

怎么描述刘瑜呢？她的朋友nostalgia的慨括得很好：美女，政治学博士，前清华大学教师，哥伦比亚大学某学生宿舍楼长，广大文学女青年的崇拜对象。

在网上她写下的只言片语里，她是一个不嗜烟酒、爱听Tom Waits、常穿漂亮衣服上图书馆看书、经常做恶梦、刷着刷着牙就趴水池子上哭起来的愤青。

然而我面前的真刘瑜，带绿丝泰式围巾，一边一个银质大耳圈，头稍一摆动，亮亮的，荡来荡去，比照片上美, 廋，年轻,据她的师兄说当年人家可是人大的校花．她赶紧说不是．吃得很少，一份西米，半份沙律。非常温和谦让，从头笑到尾，完全找不到书里天神般的母仪天下的气质，小说里那些厉害的话是谁说的？

后来我看到她在博客中坦白“事实是，俺之所以在人前老是乐得跟个二百五似的，纯粹是因为经过比较，我发现，“傻笑”是最简洁、最经济、投入最低产出最高的一种表情。我之所以总是戴着这个表情四处晃，实在是因为懒。懒得自我表现，懒得自我暴露，懒得用更多的姿态把更多的人卷入自己的生活。“

这让我怀疑我见到的真刘瑜其实也是假的，智商太高的人都过于痛苦吧！无论对他人，还是对自己。

 

 

我们爱她，无非是爱她一笔标青的文字，那么也许，在文字里的她，在谈论文字的她，才是我们所要了解的刘瑜吧！

 

１《希望》：什么时候开始写作的呢？比较严格意义上的。

刘瑜: 严格意义上，98年左右吧，始终也只是一个断断续续的业余爱好而已。之前在大学的文学社，跟几个朋友写东西，自娱自乐，１９97年一个朋友说，一个出版社想给一批大学生出书，让我正儿八经写点东西，98年夏天，就开始涂鸦了。

 

《希望》：说说你的经历？第一部自己认可的作品是什么？

刘瑜: 中学保送大学，大学保送研究生，在清华大学工作一年，然后出国直接去哥伦比亚大学读博士。１９99年的时候，在《芙蓉》登了一篇"校园纪事"， 然后一直忙出国，00－03年忙上课考试，到03年以后，才稍微有些空闲，猛地想起文学青年这回事来，之后写了几个小说，少量的随笔和诗歌。

 

《希望》: 记得２０03年《孤独得象一颗星球》连载时，很多读者颇为惊艳。不过《从头再来》还有最新的《那么，爱呢》和《星球》好像迥然不同。

《希望》：是，非常不同的两个读者群，类似于喜欢new age的人和喜欢摇滚的人的不同。我写的几个小说，语言风格都截然不同，《孤独得象一颗星球》，完全是短句，语调灰暗，是在巷道里迷路的感觉。《那么，爱呢》，长句多，而且语言浓度高，是子弹笔直向前飞行的感觉，写的读的都会有点喘不过气来。这个，跟我的个性有关系，说得好听点，是丰富，难听点，是分裂。我觉得精神分裂让我获得了更多的精神自由，我是个对自由很贪婪的人。

 

《希望》: 你学的是政治学，和文学有关么？

刘瑜: 对，看你怎么理解政治。如果你把政治理解成一个人与人之间的权力关系，一切故事都有政治的痕迹，爱情故事也不例外。甚至可以说，那些没有写出这种微妙权力关系的小说，无论它是平民文学，还是小资文学，都只能是二流的。当然，就算你对政治作狭义的理解，只把它和国家、民族、阶级、政党、统治关系等等联系起来，政治和文学仍然是非常相关的。那些看起来专注于“私人写作”的东西，都有它隐含的政治态度。沉默就是它的态度。所以我从来就认为象“身体写作”，上海宝贝之类的东西，是非常“政治保守”的一种写作，虽然看上去很“放荡”。

 

 

 

２《希望》：为什么会写小说？

刘瑜: 写小说使我的焦虑得到缓解，写作的过程能整理自己，象打扫房间一样。再有就是驾驭文字本身的快感，类似于开快车兜风的感觉。可能我是一个很激烈的人，写作满足我激烈地做一件事的愿望。

 

《希望》: 小说里有没有反映你的爱情观？

刘瑜: 确切地说，反映我对爱情的焦虑吧。我理想中的爱情盲目、绝对、相互毁灭，原子弹一样。事实上我觉得啊，真正的爱情是有害健康的，真正爱一个人的时候，你的快乐和痛苦都很多地取决于别人，所以也特别地脆弱。

 

《希望》: 可不管快乐还是痛苦都觉得是享受，都觉得值。

刘瑜: 觉得值是后来回忆中的感受，把它当文学素材时的感受，呵呵。经历痛苦本身的时候，还是觉得挺倒霉的。觉得自己好像手无寸铁地走在一个战场上，那么地脆弱。

 

《希望》:有些读者问你为什么不写温馨的纯情的爱情故事？

刘瑜 : 第一，我没见过多少纯情的爱情故事。第二，我喜欢残酷里面的力量。我觉得痛感是写作的爆发力所在。

 

《希望》: 读者觉得你太灰暗了，很受伤害。

刘瑜: 哈哈，这个问题有意思。感觉我捅了读者一刀，现在读者要让我付医药费。如果是指没有一个"皆大欢喜"的结局的话，那我的开导是：真的勇士，敢于直面惨淡的人生…… 其实吧，怎么说呢，我喜欢现实的坚硬，不喜欢童话的软绵绵。写作对我来说，也是不断试探自己对残酷、黑暗的东西忍受力限度的过程，所以在这个意义上，写作对我来说就是一个“极限运动”，有一种刺激性，但并不是每个人都喜欢极限运动，所以别人要是不满意，我也理解。

 

《希望》: 有读者说，如果能够描写人在悲剧当中的抗争，在灰暗之中加入一点阳光和希望，这个作品会更好一些。

刘瑜: 可能吧，写作需要一种爆发力，而激发我写东西的那个“爆发力”，不是那种蓬勃向上的东西，而往往是令我触痛的东西。这个可以算是我的缺点，或者特点，但无论如何，一个写东西的人只能从自己最真实的感受出发，而不是从他人的效果出发，否则要么写不出来，要么矫情。

 

３《希望》:《那么爱呢》讲的是什么故事？

刘瑜: 情节很简单，用通俗的话来说，就是在纽约的华人圈子里，一个萎缩男和一个势利女斗志斗勇的故事。

《希望》: 写的动机是什么？

刘瑜: 没什么动机。道听途说一些故事，然后受了刺激，然后就写了。

《希望》: 受了什么刺激？

刘瑜: 说得严重一点，就是爱的残酷吧。残酷倒不在于它怎么伤害人――毕竟，被爱伤害也是一件“挺美好”的事情，残酷在于爱情，而且为什么是爱情这样一个本该美好的东西，对人的怯懦、渺小、贪婪的暴露。这里面，有一种看起来龌龊但实际上挺苍凉的东西。

《希望》: 最喜欢的作家是？。

刘瑜: 我读小说很少，真的是令人惭愧的少。当然不完全怪我，很多东西写的惨不忍睹，读不下去。张爱玲和王晓波算写得不错的，张爱玲更精致，王晓波文笔一般，但是情绪总是很稳妥。读张爱玲的东西，一句也舍不得漏的感觉。这是她最特别的地方。别人的小说，你是在读故事。她的小说，你是在读文字。非常不同。

《希望》:你的小说的语言特色引起挺大的反响，有人说象钱钟书，你怎么看？

刘瑜: 钱钟书是大名人，我不喜欢跟大名人扯到一起抬举自己，或者说，我也没觉得跟大名人扯到一起就是抬举了自己。人家这样联想，大约是因为我的小说语言上比较诙谐，写的又都是些留洋的“loser intellectuals”。

《希望》:你那些无穷无尽的精当的比喻是哪里来的？不瞒你说，你那些比喻真的极其出色，让很多人（比如我这样的）十分沮丧。

刘瑜: 彻底放松的时候，声音、图像、记忆、动作、味觉、触觉，都会融会贯通。

《希望》: 以后会做职业作家吗？

刘瑜: 经济条件允许的话，可能会。职业作家听上去有点恐怖，叫自由撰稿人吧。总的来说，我既是个文青，也是个愤青，所以我的野心，始终是把二者结合起来，做一点事。