我的外祖母生前告诉我，她有一个叔叔，一辈子没娶上老婆，跟家里的一头牛成了好朋友。

      有一天这头牛死了，叔叔三天没有说话。第四天凌晨，他拍他嫂子也就是我外祖母她娘的窗户：“嫂子，我走了。”

      我外祖母她娘忙说：“他叔，天还这么早，你去哪儿呀？”

        屋外就没了声音。待我外祖母她娘披衣起身，院子里一片月光，叔叔就不见了。

        四乡八镇都找了，所有的井也打捞了，不见叔叔的身影。

        他不知流浪和漂泊到哪里去了。——刘震云