不知转了多少个圈，走了多少座山。
　　
　　突然到了某个山头，面前豁然开朗，定睛一看，原来是多了一江水。
　　
　　江水依山而走，两边凤尾森森，间中还有小舟渔夫游来荡去，硬朗的岭南深山中好像凭空生出一个桂林，好得不像是真的。
　　
　　车上的人告诉我们：大埔快到了。
　　
　　来之前我们只知道大埔是广东东边的一个小县,古称万川,意思是在万山之中，万山是见识了，可是万山之中居然藏着个桂林,真叫人匪夷所思，大跌眼镜，这一路看山是山，看水是水，还看到各色形状各异的路亭。
　　
　　问是用来干什么的？答：是给路上行人休息的。
　　
　　问是谁建的？答：一般都是回来的人捐的。
　　
　　古人常说的：修桥桥铺路，这种侠义古风在中原早已失传，竟在万山丛中保留了下来，这是不是所谓的忠厚传家久，我猜有诗情的人,到了这里,估计忍不住要背诵下列句子:晋太元中，武陵人捕鱼为业；缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐……
　　
　　大埔乡间有一种隔世的美,低徊不尽，怡然自得。

   远远看山谷高坡之间，一座座白墙墨瓦的旧宅子，一层又一层，一围又一围，再加十来株高竹，三四棵芭蕉，鸡忙狗叫，配上几管袅袅的炊烟，镜头略一裁下去，是一幅现成的《晚渚轻烟》图。民居从上世纪三十年代到九十年代,都一一保存，柱上蹲着金粉翠绿的木雕狮子，墙上的大标语也雄风犹在，时光洗刷之下，一切都和平相处，隐隐约约，叫人顿时生出一种时光流转之感。
　　
　　一切都像活在古代，你若是细端详，家家户户门前镌着古雅的楼名，客家人从遥远的中原而来，避祸于此，却将最纯正的中原民居生活保留下来，甚至最纯正的美女也传承下来，银江美女个个都生得细白粉嫩，正大仙容，数间百年老屋，一间便是一个家族起起落落千回百转的命运，你这里正惊心，而住在老屋里的人，依然稳稳地坐在木椅上，带点倦倦的笑，看自家的猫走来走去。
　　
　　到了大埔，你不必多说话，只管饮茶，听听悠悠往事，看看韩江秀色，吃吃青蒜红椒炒成的美味的算盘子，再到幽静的西岩山，寻一间小木屋，住上一两夜，看看那山中的月亮。
　　
　　邀三四个挚交好友，闲坐谈心，伴着奔流如雷的溪水，常常抬头看一看空中的那弯明月，山风疾劲，再多的心事也刮了个了无踪影，用董桥的话来说，那一刻：是纷繁红尘一扇隔心的门扉，如寄人生一框息肩的窗棂。风雨浊酒的激扬过后，露桥闻笛的微茫歇尽……满筐世味的过客拎起来与放下去同样的自在。
　　
　　再顺手摘几个柚子，剖开，满手都是密密的淡黄色小水珠，空气里满是细细的柚子香气。