陈老太爱养猫,养的猫都叫大白.

     第一只也叫大白,第二只叫大白,第三只也叫大白,第二只大白是第一只大白的女儿,第三只大白是第二只大白的儿子.

   “大白回来吃饭啦回来吃饭啦！”几十年，镇上的人傍晚时分都会听见陈老太这么叫，作为一只猫,大白无疑长得很漂亮的,通体雪白，一对碧眼，身上圆滚滚的，龙行虎步,正好和陈老太相反，陈老太又黑又瘦，如一条风干的咸菜,黑幽幽的眼睛一睁开，倒有几分像猫眼睛——镇上的孩子都怕她,谁要淘气揪了她大白的尾巴，她就会追出来，眼睛死死地盯着你，直到把你盯毛。

     对门张婶家的孙子就被她吓哭过，害得张婶喊魂喊了半个月,张婶从此就不和陈老太来往，“为了一只猫，吓坏了我的孙。”这一不来往，就是十多年，陈老太本来能说话的邻居就少，这一下，就更少了，几乎没有人理她，她也不理人，成了真正意义上的孤寡老人.

    据说陈老太的老公很早就死了，儿子也在她五十几岁的时候得急病也死了，有个女儿,也久不通往来,也不知从什么时候起,她开始养猫，除了每个月去镇办领她那五十块钱的孤寡费，陈老太几乎不和人说话，要说话，也只和大白说。

     她的家在后街街尾高地上，别人的大门都朝街面，她家独朝右，门口有一片十平米大小的评，扫得迁尘不染，密密栽了几株桂花，每到秋天，可以闻到阵阵沉郁香气弥漫。有外地来镇上闲游的人不小心转到陈老太的屋前，总是会叹一声好风景_____她家地势高，可以看见远处的紫砂山，碧绿的菜地，河在陈老太家门口转了一个小弯，出门就是那段最浩荡的河面，苍茫一片，可是没有几个人敢在陈老太家门口站久,大家都怕陈老太，嫌她有一对阴森森的猫眼睛。

     她的屋子里终日静悄悄的，只有大白跳来跳去，有时连大白有时也嫌这里太冷清了，春天的时候，跑出去几天不回来，陈老太就到处找，找到以后，终于一狠心，把大白去势.于是，大白倒不乱跑了，身子越来越肥，懒洋洋不理人，下午，河过扯猪草的人们常常可以看到陈老太在桂花树旁晒太阳，大白也晒，一个坐在椅子上，一个伏在矮墙上，都打着盹，有时醒了，一猫一人都伸着脖子望着河，也不知望什么，大有都说陈老太一把年纪,越活越像只猫了,连表情都一样。

     不知过了多少年，陈老太和大白都这样的存在着，反正陈老太这种人，在镇上有也像无，大家都几乎忘记他们的存在此.

    有一天晚上，陈老太突然就来到张婶家，脸色很不安地扯了半天,最后张婶才知道陈老太要把大白送给她。

     张婶开始不肯，陈老太就急急地说大白很乖，不烦人，可以捉老鼠，还掏出一个存折，说是给张婶养猫的饭钱，张婶火了，哪里能要你一个孤寡老人的钱，陈老太就哭了。我怕大白没人照看。

     张婶一时心软，就答应了，陈老太当夜就把大白放到了张婶家，可是大白是畜生，哪里知道换了主人，老往陈老太家跑，陈老太就拿大扫把往外赶，有几次，把大白打得哇哇惨叫，“真是作孽哟，真是作孽哟！”张婶就喊，后悔不该接下这么件麻烦的事儿，好几次要把大白送回陈老太家，陈老太就讪讪地说“张婶，你大人有大量，大白他认生哩，大白他认生哩，再过一段时间就好咧，再耐烦半年吧！

     还没到半年，陈老太果然就死了。

     死了，存折放在桌子上，写清三千块是安葬费，三千块给张婶家。

     大白现在成了张婶家的大白，吃倒比从前吃得更好些，膘肥体壮，圆滚滚的，就是毛色没有以前那么白，张婶家里孙子多，没人顾得上它,哪能像陈老太一样常常给他洗澡。大白还是那幅样子，懒洋洋的不理人，慢慢地踱来踱去，每天傍晚，它照例要去陈老太家门口转一转，闻一闻，然后跳上矮墙，喵喵地叫几声，然后伸着脖子望着苍茫的河面,不知望什么,那神情和陈老太活着的时候一样。

    过了几年,陈老太家的房子拆了,那里变成一块空地,只留下了那丛桂花,大白于是改去张婶家二楼的阳台上,傍晚,暮色四起时分,他站在阳台边上,冲着那空地喵喵地叫几声,然后伸着脖子望着那丛桂花,也不知在望什么.