吴姨二十五年前踏进白沙镇的第一步，正好踩到一堆黄泥巴里，彼时桃花开得正盛，一树一树,在雨里,闪一圈毛茸茸的白光.

哪里都湿漉漉的，泥巴溅了一裤脚，她哎呀娇喝一声，被旁边的傻子看见了，5555直哭，姐姐，你运气真不好。

吴姨年方二十八，怀着孕，刚从村里调到镇里，春风得意之际，瞪了傻子一眼，就走上台阶，到了卫生所。

吴姨的老倌叫黑仔，是镇上最俏皮最威风的男子，打架是一把手，无人不服，四乡有名，两个人结婚的时候，宾客坐了满满一条街，一个是镇上卫生所的美女护士，一个是镇机械厂的正式职工，结婚两年，生了一个大胖小子，真是想什么有什么，要什么得什么。

要是这样的日子一直过下去就好了，吴姨想，要是日子只到九零年就好了。吴姨每次夜里醒来都这么想。

九零年，他们的儿子七岁，刚读一年级，黑仔下岗了，他们俩开始天天吵，其实以前也吵，但以前吵没有现在这么心慌，因为黑仔从此再没有钱了。

黑仔朋友多啊，哪里赚不到饭吃，可是不知道为什么，那几年他总是这么的黑，跟人跑运输就翻车，开米粉店赔钱，做保安就丢东西。

九二年的时候，黑仔说，你把家里的钱给我，我要去云南打石头。

打石头，就是猜玉，是云南的特产。

过了几年，吴姨才知道，黑仔不仅把家里钱都拿光了，而且外面还借了两百万。

两百万啊，吴姨每个月才七百块，吴姨什么时候还得完啊？吴姨对讨债的人说，一间房子，两条命，你们要，就都拿去！

讨债的人咕噜着散去——那就等黑仔回来，他反正要回来，他儿子老婆都在。

一等十五年.

黑仔还是没有回来，黑仔可能是死了，被人杀了，吴姨对周围的人说，如果不是死了，他怎么会不回来，说着说着，她就哭了，说着说着，她也就信了。

吴姨五十岁年日那一天夜里，突然有个电话来，打完电话，吴姨哭了一夜。

装电话的那家人说，那是黑仔打来的。

吴姨问他为什么不回来？

那边不出声，好事的人说，男人在外面，哪有不讨老婆的。

黑仔的儿子十九岁高中毕业，没考上大学，就去了长沙打工，吴姨又是一个人。

她退了休，院里看她孤独，让她挂号，五百块一个月，吴姨说，这样，退休金就可以都存着，准备给儿子买房子。

吴姨的一间房子八平米，是医院分的，屋子没别的，从地到顶堆得满是五颜六色的毛线，她给一个毛线厂做活计，以前一件是五块，现在一件十块，十几年了，吴姨几乎每三天就能打一件花样复杂的女式毛衣，剩下的毛线，她就打成围巾，送给院里的孩子。

在无数无数毛线的中间，是一张床，床的边上，有个花瓶，插着一只花，五瓣白细碎的黄蕊，有人问那是一支桃花吧！吴姨说，不是，我不喜欢桃花，那是我们老家才有的腊梅。