你可以说他很幽默;
你可说他很冷酷;
你可以说他很坦率;
你可以说他很虚伪;
你可以说他很狂妄;
你可以说他很绅士;
你可以说他很单纯;
你可说他很成熟;
你可以说他孩子气……
什么你都可以说,
什么你都可以说,
什么都是对的,但你千万别说——你懂他,
因为你永不可能懂他;不巧的很,你碰到的是一个双子座男人。
一、
俺印象中的赵文瑄,是《红玫瑰与白玫瑰》里的振保,是《大明宫词》里的张易之,阴柔的俊美,温柔地残酷,爱得浓烈自私又颓废。
俺印象中的赵文瑄,是《红玫瑰与白玫瑰》里的振保,是《大明宫词》里的张易之,阴柔的俊美,温柔地残酷,爱得浓烈自私又颓废。
想像中第一次见到他怎么着也应该是在上海墨绿深巷中的某家西式咖啡厅,喝个小酒碰到桌上插队小玫瑰之类的,
却不料在小城中山,一个35度的荒凉躁热的午后。
跟着他去房间做访问,看着他拎着钥匙肆意地走着,踏着一双脏的牛皮拖鞋,大短裤,大衬衣,与普通男人无异,惟一让人记得起他是明星的部位是——我们无比熟悉的脸和大背头,据他说他的哥哥长得比他还帅,两人走出去人家只当是双胞胎,而且大他3岁的哥哥显得更少年英俊,当时一听人家这话,赵文瑄就马上跳起来反对:“他没有我的明星味呀。”
他模妨当时说话的样子,声音婉转,好似撒娇。
说实话,在他的背后走的时候,俺真感觉不到他引以为傲的明星味,只是觉得他走路的姿势似曾相识,啊!想起来了,是《阿飞正传》里的张国荣。
这个联想使我的第一个问题突然而至“你是很有风情的男人吗?我记得在一个访问里你自己说你是有点骚的。”
一怔,然后大笑,“风情不好吗?男人的风情其实是一种幽默感,是抛却许多包附后的一种风度,是男人在不紧张状态下的一种耍宝行为,我喜欢耍宝开玩笑,我碰到的人都很好,很宠我”
他的健谈让他对记者而言,像极了一只水中的月亮,你看上去是什么都知道,但其实你什么都不知道,你会相信一个40岁的英俊男明星居然高尚像个劳动模范么?
继续问,“不专心,是不是指你很花心?”
“小时候看书,看到'执子之手,与子携老'就很心向往之。我的女朋友都是圈外人。我不花心,花心有欺骗的成分,而我对每一个都是坦诚的,真心的,当然不能说我就不会同时和几个人交往,我也有人性的弱点,我也有占有欲,但那是却是善良的,诚实的。上幼稚园的时候,我见到一个好看的女生就去亲她,结果被罚站,当时只是看见她那么美,就想去拉拉她的手,抱抱她,那是对美的东西一种很单纯的喜欢,我从不隐瞒自己的欢喜。但一见钟情在我的概念里只是一种欲望,不是爱情,完美的爱情是从精神开始的,不见得要上床,没有碰到那惟一的一个,我就不会深入地交往下去,我只会将这种感情维持在很浅的水平,我不能忍受婚姻里相互的敷设,想想看,平白多了一个人,分享你所有的一切,甚至想占有你的一切,多可怕!我发现与人分享私人生活不是一件容易的事。”
“你什么时候发现的?”
“二十八九岁的时候订过一次婚,还是我父母在世的时候,可是后来发现她竟然要挂在我身上生活,我受不了,就逃走了。后来当然也有交女朋友,发现所有的女孩子都有点强人所难,她们总是想腻死在你身上,所以每次当她们又想缠过来时,我就只好逃了。我只是想保护生活不受骚扰。”他绘声绘色表演如何沾在他身上的样子,一脸无辜。
“那你对女人岂不是很冷酷。她爱你才会缠你呀!”
稍是犹豫,他笑着辩解“也许是我年纪还没到吧!性情不定。”又觉得这个理由不够堂皇,“我是典型的双子座男人嘛!双子座,飘忽不定,变化太多,没有很稳的东西,对别人的POWLER(影响力)太强,亦喜亦忧,我常常对她们过意不去,真的过意不去,但我这个人真是个这样子,我不太在乎,我认为两个人的交住是平等的,呵!也许你是对的,双子座男人的感情是很冰冷的耶!”他的台湾普通话糯软而缠绵,隐隐带着撒娇蛮横的味道,难怪他说所有的女朋友对他统一的评价是——孩子气,显然他对这个评价是蛮喜欢的。
“那你喜欢什么样的女人呢?”
“有幽默感的很独立的女人!美不美、年纪大不大无关紧要!”这是他对记者此类问题统一答案。
“那蔡琴会不会成为你的人选呢?你们年纪差不多,你是很欣赏她的,对不对?”
赵文瑄罕见脸红了,因为终于落实到了真人,
“我和她是很好的朋友,但这只是义气之交,不会产生呷呢之情。这样的朋友我有很多,能否变成感情,我想这靠缘分。”
“你设想什么时候结婚?”
“50岁吧!你不知道吗?郎雄(金马影帝)也是50岁才结的婚,婚后和他太太好的耶!……”他的眼睛里满是惊喜希翼羡慕之情,眼波流转电力四射,唉,美男啊。
“有没有人说过你有点女性化?”这种不怀好意的问题,大约也只有问台湾明星,香港与大陆的明星像软体动物,问题稍硬一点,就像杀千似的气得跳起来,恨不得甩你两耳光,还是台湾明星心理承受程度比较高.
他见惯风波,不慌不忙“有啊!这叫阴阳并济,艺术家都有这种气质,我最喜欢看演员传记,真正有才华的艺术家都具有这种气质,人的本质是多样性的,演员身上的气质尤其应该多样。这是演员身上最贵的东西,感动之余,让人们看清人生。”
“你自认是艺术家吗?”很少见到这样明白无误地给自己定位的人了。
“毫无疑问,我的对演戏的态度和才华早就证明了这一点。我不是大言不惭,我能坚持别人不敢坚持的,那是尊重,我能放弃别人不敢放弃的,那就是钱。电影从来就不是靠炒作的东西,我平时是非常静的,我不缺钱花,我有10栋房子,而且生活欲求简单,8年了,你看过我拍广告吗?看过我出过唱片吗?上过综艺节目吗?我有艺术家的骨气,我的性格很复杂多变,自恋、神经质、自信,演戏能发挥我的才干,我喜欢创造,单纯的喜欢。莫扎特说过天才是思考+行动+表现力,我相信自己有这些。”他有点激动。
“你这样坦白,别人会不会说你自恋?”
“以前连我也这样认为,后来有个女作家分析我的个性,他说其实我是最不自恋的一个人,我只是有艺术家的'自私',小心地选取着惟一的最佳,对感情如此,对演戏也如此,也许别人感觉不出来,因为我对外人还是很绅士的,但我家里人常说我'非常自私,不管别人的死活'.所有自私都是不好的,唯独艺术家的自私是有用的,因为他能创造,让很多人受惠,”看得出来,他对这个理论是得意的。
他抽着烟兴致脖脖地主谈了2个小时,在他那间贴满孙中山相片的房间里,一根接着一根地抽着烟,“平时也抽这么多吗?”“不,平时不抽,今天只是为了助兴。”他的助理在旁边抱怨我,赵文瑄太累了,早上4点钟起来拍戏,晚上6点又要开通宵,中间这段时间本来要休息的……我抱歉,可老实说我可一点也没看出来呀!
很快告辞,他热情地送我出门,脸上阳光灿烂。
偶然回过头去,却见到低头关门的他,满脸冰冷的倦意,这个变化,在1秒钟之内发生,令人记忆深刻。