我喜欢自顾自地爱一些有着巨大才华的女性,她们张着那巨大的翅膀,散发着金属的光芒,缓慢地旋转,老盯着,没发现什么变化呀,不盯着看,一抬头,眼前又是另一个世界.

就像看着柴静的感觉.

透明脆弱的一触及破的女子,

现在在严肃地发出道德的诘问.

呵呵.

不知她这辈子,会变成怎样.

远远地观望.

不过,她的访问是真好啊,

每一次都像绿妖的那句评价,

每一次都是一次含泪的冲刺.

真是有才华的人啊!

遇见蔡琴

 作者：柴静

  　　我听蔡琴的电台节目比听她的歌早，大约十年前。

　　那是台湾中广流行网的“日正当中”，她主持了十三年，最后一期，却不动声色离开。等到可以问她原因时，是在多年以后的北京。７月２１日晚上，我们对坐，中间隔了走来走去的人，灯，还有时间。

　　“因为那时候离婚，心情很不好。电台非常反映我的真实性格和内心生活，那是一个幽默坦白的节目，以那时的心情是完全没有办法做下去的，所以离开了。”她悠悠说起当年事。

　　我打量她，穿镶蕾丝的紫衫，碎钻的链子缠在腕上，在灯下闪烁不宁。背后是红的墙，白的百合。她言笑晏晏，不见岁月痕迹。

　　“怎么走过来呢？像我新专辑里的《缺口》一样……时间吧。我也有爬不起来的那些时刻，但那些时刻，不必大声呼痛，忍一忍吧。那个时候，音乐是非常好的朋友，它是那么善解人意，你会直觉需要它，一旦它播放出来的时候……” 她深深吸一口气，手势庄严温柔，“空气里都是了解。”

　　“很早就明白唱歌会是你一辈子的事情吗？”

　　“绝对没想到。我是一个没有计划也没有太大智慧的人，从小我幻想当画家，没想到这支笔后来只是用来化妆，哈。当时是一个美工设计的学生，去参加一个歌唱比赛，也不是为了爱唱歌，只是那时台湾的学生人手一把吉他，于是我也去买，付钱之前看到海报，说是比赛前五名有吉他赠送，就去了，于是被唱片公司选中。”

　　那是１９７９年，她穿白衫黑裙，梳妹妹头。

　　“那时你怎么懂得《恰似你的温柔》里那种人生滋味？”我纳罕。

　　她莞尔，“我的音色比较成熟，乍听之下，好像很懂这首歌，那时还是一个大学生，怎么会明白呢？但是我后来问梁弘志，你写的时候你懂吗？他说也只是当写新诗来写的。当然，这首歌唱唱唱，唱到现在，至少也有上万次，因为岁月的成长，人总会在某个瞬间忽然明白什么是‘破碎的脸’，什么是‘浪花的手’ 。可是如果让我在台上穿不同的衣服，总是唱《恰似你的温柔》、《不了情》，我不会满足。从小看‘演唱’这两个字，我就一直在想为什么要加‘演’这个字？因为那是唱的极致。”

　　１９９８年她终于出演歌舞剧《天使不夜城》。那是当年她在主持《日正当中》的时候，说到电影与歌舞剧时，已埋下的愿望。

　　“这一次，张力很大，起伏很强烈，还有那么好听的歌曲---还要跳ｍｎｂｏ。”她喜滋滋。

　　拉丁舞？

　　“要从头学。第一个动作还勉强跟得上，到第八个，我已经从第一排到了教室的最角落，差点没哭出来----天哪，难道我老了吗？一看也没有什么好怀疑的，我是最老的一个。怎么办？这是我答应自己的事情。只有每天回去，自己用最笨的法子练，你看，这个。”

　　她给我演示“右臂右点脚踏跳”，我在心里轻轻吹了一下口哨。

　　“每天睡觉前脚都要抽筋，根本没有松懈的一刻，那半年，每天醒来时我都觉得自己根本没有睡着，因为整个脑子都在唱那个歌舞剧的歌。”

　　“这是人生里我会为自己鼓掌的一件事情，”她双目闪亮。“演出那一夜，化了很浓的舞台妆，戴上假发，穿上演出服和复杂的麦克风，我对着镜子看着我自己，非常感动，对自己做一个加油的手势。整个戏演完以后，谢幕的时候，全场起立，拍手，有人还掉了眼泪。我回到后台，再看着镜子里面，眼泪汩汩地流下来。那种感觉真是……那一刹那我就完全了解什么是自信。我觉得一个人要支持自己，去靠任何一个别人，都是很愚蠢的。”

　　我问她演什么角色。

　　本世纪末“我演一个妓女，哈哈哈，而且是年华老去、生意不好的妓女，她在社会上是这么卑微的一个人，却一心一意想结婚。整场戏她出了很多笑话。到了最后还是悲剧的。男人怎么会尊敬一个妓女呢？可是，她为什么不能有梦想呢？”

　　一瞬间，我记起她唱“点亮霓虹灯，粉刷这黑夜不会那么深，纵然心已冷也把爱当作真……”

　　“你也有过爱的挫折吗？”我问。

　　“我就没有我的角色这么勇敢了，我只能承认我的失败，但是我还不敢真正很有信心地迎接可能的成功，在爱情上。”她想了想自己的话，点点头。空气里都是静默和百合细若游丝的清香。

　　我拿起桌上她那张叫《遇见》的新专辑，看看歌名，忍不住微笑。

　　她也笑：“是，这些歌都是８０年代台湾很红的歌，‘ｂａｌａ’歌，就是说烂得不能再烂了，但就像我不怕跟人家穿同一个款式的衣服，我觉得每个人都有自己的特色，有什么关系，又不是衣服穿我们，是我们穿衣服。从前当我听到《张三的歌》、《驿动的心》时，我会想这些歌为什么不是我唱的？这次，可以了。”

　　“有没有更私人的理由？”

　　“嗯……这一首，”她指着《把悲伤留给自己》。“我父亲去世的那天我才听到这首歌。那时全家都很哀伤，我是长女，要处理很多事，一直忙忙忙，忙到下午五六点，我们要到山顶的佛寺去，弟弟问我吃饭了没有，我才想起来，去了对面的商店，只是想买一瓶矿泉水和两只茶叶蛋。站在两个货架中间，忽然收音机里就传来陈升这首歌，我刚好听到那两句说‘我想是因为我不够温柔，不能分担你的忧愁……’我站在那里就哭起来了。因为我的爸爸一直把我当一个儿子在训练，我知道他的遗憾是我不够温柔---可是……”

　　她的经纪人在旁边指指手表，她停下来看看我，笑吟吟。

　　最后我依记者俗例问她“最大的梦想”，以为会是在领终生成就奖时大家一起鼓掌下泪，享受殊荣。结果她说“到处去旅行”。

　　咦？她曾经说“家是我的堡垒”，一遍一遍。

　　“那时我在外面只想早早结束可以回家去，后来……大家都说你去过很多地方，真的吗？我只记得后台，还有饭店----天哪，连饭店我也记不清楚了，有一天，我真的试图想回忆起芝加哥的饭店是什么样子，比利时的饭店是什么样子… …结果超过十五个以后，我完全混乱了。所以这个世界，我们好像到过了，因为有机票，还有行李上的很多标签……但并不代表我们真的到过那个地方。以后我要真正去了解这个世界。

　　“至于家……对我们这些要到处走的人来讲，只要按下手提音响上的ｐｌａｙ，你喜欢的音乐播送出来的时候，那个空间就是你的家。”

　　跟她握别。

　　回程车上，音响里放《时间的河》，窗外灯火流丽之极，蔡琴的声音醇厚纯净，“时间的河啊，慢慢地流……”，令人烂醉。那是１９８７年的歌了吧。

　　这么多年了吗？真不觉得。