泪与墙

      ——谈苏童的《碧奴》

              孔庆东

　　时间：2006年9月1日 下午

　　地点：北京大学英杰交流中心

    我没想到今天来参加的，是这么大规模的一个会，这么一个群贤毕至的会。我倒很喜欢参加当代文学界的活动，因为我是搞现代文学的，喜欢到邻居家里捣捣乱。其实我今天最感兴趣的是，我发现王娟老师坐在这儿。在现代文学和当代文学勾结起来的会上，有一个民间文学学者的闯入。我们这种研讨会经常被媒体批评，他们质疑说，那些好像表扬的话，其实是真的表扬吗？比如说张颐武的语法是什么语法？他一连串用了七个“伟大”，每一个“伟大”都一样吗？我发现有很多人误解他的话，因为他们不理解他的语法。刚才王娟老师说“十年不搞小说了”，一个北大中文系文学专业的老师真的不看小说吗？所以你要从这样的角度去考虑话语问题。　　

　　在今天这个研讨会上，我听出了每个研讨会都会有的批评和表扬，但这个批评不像苏童开头所说的批斗会。张颐武讲了，现在我们的批评，对媒体影响比较大，但是我觉得这个也不可怕。因为网络毕竟是虚的东西，从网络下来的人，都是很好的人，到网络上都装得很激动。我对苏童的《碧奴》，首先的一个接触，是听说苏童写了一个《碧奴》，感觉挺兴奋的。拿到这本书读了之后，感觉这是一个很不错的作品，我所谓的不错是比较“好看”。我看电影、戏剧首先看是否“好看”，然后再看是否有价值。另外一个原因是我对苏童一直有比较高的评价，因为这本书是苏童写的，所以我沿着这个先在的号召力去阅读。　　

　　凡是我参加的会，我保证不会让人家下不来台的，这是我做人的习惯。我先说这个书有几个明显的优点，第一是态度非常认真。这是一个“活”，是英国出版社挂衔，然后其他的出版社参与。我们学者每年都在承包这样的“活”，由什么机构发起，搞一个系列。所以，首先我注意到这是一个“活”。那么承包到手里，就有认真和不认真之别。我觉得这个“活”干得很认真，因为不同的人承包了一个任务后，他在什么意义上完成、成不成，是很不相同的。苏童完全是认认真真地另写了一个新的故事。其实孟姜女的版本，民间有好多遗存。前几天，我在西直门地铁站，看见一个老太太，还在那儿唱孟姜女的其中一段呢。我觉得孟姜女的故事始终没断，只是在我们学者之间断了，所以我觉得王娟老师的话其实是在批评我们学者。苏童写《碧奴》，是非常认真的在创作。　　

第二，创作的过程中，保持了自己的惯性，保持了苏童一贯的灵气、美感。还有一点，就是苏童比较拿手的超现实主义手段。再者，语言上非常清晰、明快，保持了苏童的风格。我觉得任何一个人拿到苏童的《碧奴》，不管你怎么评价，但是这本小说读下来，你读得是很畅快的。

但是我要提两个问题，起因就是我感觉读得太快。我读中国当代长篇小说速度非常快，基本上是每小时十万字。很多人都质疑，说你每小时怎么能读几万字呢。这本书二十万字，我用两个多小时读完了，我都写在博客上了，而且还带有点批评色彩。最后的部分，我读得不是很细。我读书前20页一定是细读的，但是后面读得不一定特别细。　　

　　从阅读中我感觉到作者的一种困惑。作者承包这个活以后，他一定会想如何完成这个活。假如要给孟姜女拍电视剧的话，毕竟会加入那些浮躁的东西。但是苏童却不愿意这样做，他还想把这本书变成品牌。他在序言里面和后面写的那些话，实际上是他抽象的想法和抽象的愿望。孟姜女到底是什么阶级？“底层”并不是一个阶级，他只是走到了问题的边缘，并没有进入到这个问题里。抛开孟姜女的传说，如果就说苏童新写了一部小说，大家会觉得小说写得非常好。但一读小说，你就想起孟姜女来了。而这个故事，大家早就知道了。　　

　　我们看到的《碧奴》，首先不是哪个国家的故事。《碧奴》和“孟姜女”，二者比较之下，没有赋予更新的意义和更新的深度。这个问题可以从正面去评价，也可以从反面去评价。我们能不能说，讲了一个小人物的命运，就一定能够破解大历史。我觉得这个要从实际出发，恐怕你没有破解大历史，而是回避了大历史。也就是说你借着这个神话，这个“活”，去干了另外一个活，是挂着一个旗号去干另外一个东西。　　

　　比如说我想研究陈晓明的学术道路，但教育部没有这个项目，我只好找到另外一个项目去假途灭虢。对于苏童笔下的“碧奴”，我觉得她的语言过于牵强。名叫“碧奴”的女子，她去寻夫，小说中强调的是哭的神奇性，我觉得这一点非常别致。把哭这一点放大，这一点写得很精彩，而且我还希望写得更精彩。但是说到底，这是想象的新奇，创造技巧的新奇，并没有把神话的主题更深入一点。虽然“孟姜女哭长城”这个故事听起来很简单，但是我们怎么解释这个神话？老百姓理解的孟姜女，是不是其主题就是爱情呢？孟姜女神话到底有几个层面？里面如果有政治的层面，是不是我们回避掉了？这表示我们很牛。但未必是这么简单，这是谈的《碧奴》与神话的关系问题。　　

　　第二个问题，苏童将神话进行了再创作，而且创作得非常好。我为什么读得这么快？是因为作品去掉了中国背景。这个故事不像中国的故事，我不能说作者是有意的“去中国化”，他显然是无意的。我想这样说，郭敬明也可以写出来淡化历史背景的、语言非常精彩的小说来。我觉得这可能也正是当下中国文学创作存在的一个问题，可能是普遍感到的一个问题。比如说前一段铺天盖地的对陈凯歌《无极》的批评，我开始不明白他到底什么地方得罪大家了。后来我发现，《无极》不是中国的，不知道是哪国的，好像是“乌有之乡”的。所以陈凯歌和张艺谋一道，都被周星驰的中国化的《功夫》打败了。　　

　　面对中国四大民间传说之一的“孟姜女故事”，如果完全把国家的一面回避掉，能不能很好的完成这个任务，我觉得是本书应该思考的一个问题。在我看来，孟姜女这个故事之所以千百年流传，核心是存在着矛盾冲突的双方：一个是“泪”，一个是“墙”。孟姜女是泪与墙的冲突，是泪跟墙的对话。我们可以重新去解释泪和墙的关系，我们重新解释之后，并不等于又回到文学和政治的传统的关系中，不是。我觉得苏童小说的出色之处，是把“泪”讲得太好了。这可能是苏童超人的艺术技巧所致。我想这个故事的改编，出版社找余华行不行，找王安忆行不行，我在脑子里过了一下，我觉得他们不会有苏童写得更好看。但是我发现这个小说在突出泪之后，恰恰由于没有突出墙，或者有意地回避墙，这个泪的感动度就不够了。这个泪的想象，是真的好，相当棒，但是我没有很被打动。相反，我被西直门地铁站老太太唱的小调给打动了，在那里，我真的好像看到一个小小的个人的命运，一个小女子在巨大的时代夹缝中的哭泣。这个“墙”，不见得是长城，墙已经被象征化了，好比我们今天说人民解放军是万里长城。这个长城是怎么被符号化的？这个长城可以是很多很多东西，也就因此有很多很多写法。　　

　　我又想到20年前，重庆有一个老太太，她的儿子无缘无故被派出所的警察打死了，北京记者专门为她写了一本书《从黑发告到白发》。这个案子告了半辈子，这个老太太一直告不赢，这个老太太就是面对着一堵墙。而中国的社会却又慢慢变成了很繁荣、很发达的社会，这究竟怎么回事？到底有一种什么样的力量，能够消解掉非人性的东西？这是中国神话的一个秘密，这个秘密是很多学者解答不了的，我觉得很多秘密倒是被那些高明的艺术家捕捉到了。　　

　　我感觉这些年，已经成名的当代作家都有这样那样的困惑。从余华的《兄弟》里我看到了这种困惑，从贾平凹的《秦腔》里也看到了这种困惑，他们都在找一些“空阔的力量”，也包括杨志军的《藏獒》。今天我从《碧奴》中也看到了，作者似乎也有这样一种困惑。我还是寄希望于中国当下的这些创造力非常强的作家，你们的这些困惑不要白白的产生，应该通过这些困惑，结晶出更扎实的文艺作品来。