跟朋友吃饭，听到一个故事——有一屠夫，一生杀猪，身边无妻，膝下无儿。年迈之时，不能杀猪，终日一人，孤苦伶仃。每天定时出来晒晒太阳，有一日，邻居发现有几日没见老者，便上门探试。门紧锁。最后，破门而入，发现老人躺在床上，老人的胸口是那把杀了无数口猪的杀猪刀……
    杀了一生猪的屠夫，最后把刀扎向了自己。
    朋友讲这个故事时，是想说孤独多么的可怕。是想说老了身边无妻，膝下无儿是多么的可怜。而我，在想，是什么样的意识让这个屠夫最后把刀扎向了自己。我还想试着还原那屠夫从拿起刀到最后决定刺向自己胸口的意识活动的全程。
    结果是越想越害怕。
    对这个屠夫故事如此感兴趣，也与北方之行遇到叔家的弟弟有关。
    叔家的弟弟叫大黑，是村里无照屠夫。
    他家在门前是个水泥浇铸的台子，那是杀猪台。黑渍渍的水呢台上是厚厚的血迹，黑与红混杂在一起，很像朱乒的画。大黑每杀一口猪收费一百元。不过，整个过程并不简单，不仅要把猪杀死，还有头、四蹄、尾、肠、一一收拾停当。大黑告诉我，一口猪收拾利索，最少也要一个半小时。因为无照，总有村干部干涉，说有一日，村干部又来找大黑，问他是不是偷着杀猪。他说是。问他知不知道杀猪需要执照，他说知道。问他为什么不去办执照，他说去了，乡里不给办。（据说，屠夫执照相当难办，没有人根本办不成）于是，村干部大怒，勒令他不得再杀猪，他说不杀猪我吃啥。村干部更怒，想没收他的杀猪工具。大黑一边磨着刀一边瞟着村干部说今天这刀可真快。
    最后，村干部走了。
    如果村干部强行没收，这刀不知道会扎在哪？
    沈阳有个小贩，叫夏俊峰。他的刀最后扎向了两位城管，成了轰动一时的大案。
    事情发生在2009年5月16日，夏与妻子在沈阳市沈河区南乐郊路与风雨坛街交叉路口附近摆摊时，被沈阳市城管执法人员查处，后夏俊峰随同执法人员到沈阳市城市管理行政执法局沈河分局滨河勤务室接受处罚。检方指控，在接受处罚期间，夏俊峰因故与申凯、张旭东等人发生争执，据夏俊峰称，二人曾拿不锈钢的杯子砸殴打夏俊峰头部，夏俊峰遂持随身携带的尖刀向上刺，刺中申凯胸部、背部，张旭东胸部、腹部及张伟腹部等处数刀，致申凯、张旭东死亡，张伟腹部损伤程度为重伤。案发后夏俊峰逃离现场，于当日15时许被公安机关抓获。两年中，夏俊峰先后迎来一审、二审两次“死刑”的判决。两次判决两次上诉，最后只能等最高院复核了。
    刀上留人——这是来自民间最大的呼声。从来没有民众为一个并不认识的人如此牵肠挂肚。
    显然，夏俊峰不是恶人。如果是恶人不至于靠路边摆摊为生。但从拿刀扎向城管的那一刻起，恶向胆边生。是个老实巴交的人，为什么突然性情大变？如果城管好言相劝，何至于夏俊峰动刀伤人。
    屠夫有刀，小贩有刀，其实人人手中都有刀。
    这刀最后会扎向哪？没有人知道。