许斌

　　闲时与人聊天，不知怎么就聊到风味小吃。

　　朋友说，很久以前在沙市，吃到一种叫“糯米饺”的小食品，用一团糯米包住一根油条，至今还觉得齿颊留香。我神思一顿，恍惚记起童年生活的一幕。

　　那时候还没有现在的荆州市。原荆州地区和沙市市是两个相邻的地级建治。其中古城荆州是荆州地区首府、江陵县县治。我出生在江陵县位于长江南岸唯一的一个镇：弥市镇。弥市，原名弥陀寺。据说古代曾有一座很大的寺庙座落于此。镇乃以寺名。长江的一条小支流“虎渡河”从镇边蜿蜒而过。“虎渡晴帆”在老县志中被列为“江陵八景”之一，今已不可见。明代思想家李贽有诗名“过弥陀寺望虎渡晴帆”，是否指这里，我没有考证不好说。

　　这是一个很普通的小镇。一条长街，街边错落着政府机关的办公室和些许民居。318国道穿镇而过与街道成十字形，比之一般沿公路展开的小镇多出几分宁静的小城市氛围。

　　镇上有小学、医院各一，分处街道南北两端，我小时随母住在医院家属区，每天早上都和小伙伴穿越整条街去上学。

　　那时候念书，正课之外，还有早自习。我们六点不到就必须起床，冬日的早上，这时还不见一点儿亮光呢。我们五六人结伴而行，没有路灯，手电筒更是太奢侈的东西，我们各自带着一盏自制的小灯上路。灯的制作方法很简单：设法弄来一块工业蜡，敲碎了盛在一个小器皿里，压实了，找根细绳插入其中，就是一盏小灯。手巧的同学甚至能算计好让蜡油顺着他自己的意愿流动，最终形成一个小动物的形状。我很惭愧，只有羡慕的份，自己绝对做不来。一路上晨风拂过，烛光摇曳，哪里有多少光亮呢？与其说为了照亮，不如说把它当做了难得的玩具。以后学冰心的《小桔灯》，虽然区别甚大，但亲切的意味真是无以言传。

　　将到街道中段，远远看见炉火的红光，我们欢呼一声，互相追逐着跑过去。

　　街中小小十字路口的转角，并排放着两个大炉子，都是用废弃的空油桶改制而来。其中一个上面架着大铁锅，锅内盛水，水内垛着个大木罾，满满的一罾糯米熟了，腾起的蒸汽中散发出诱人的香味。另外一个炉子上架着一口平底锅，盛着半锅烧热的油。炉边还有一张简易的木制案板，板上有一大团揉好的面团，还有好多切成细长小块的，两块叠在一起，已经是油条的半成品了。

　　做生意的是老俩口。兴许是因为他们只做秋冬两季生意的关系，记忆中他们永远穿着棉袄。老婆婆蹲在炉边扇火，老头永远准备着半成品。

　　我们跑到炉边，老婆婆早已站起来，绽开笑脸望着我们，偶尔还叹息说，现在的学生这么早就上学，苦呢。老头则拿起一小块薄木片在半成品上切一下，双手一拉，转几转，丢进油锅里，“滋滋”轻响处，眼看着面团胀起来，焦了，脆了，然后起锅，放在一个铁架上让多余的油滴下来。老婆婆适时揭开罾盖，老头抓出一团糯米，用塑料膜包住，捏几捏，放在旁边，取出一根油条，拦腰对折，插进糯米中，又捏几捏，眼见糯米形成一个圆圈紧紧裹住油条，分外光滑，然后交到我们手里。有时候淘气把油条抽出来，糯米圈短时间内也不塌，于是放在眼睛上当望远镜玩，其实心里真是奢望着从那圆孔中窥见未曾见过的大千世界。

　　不知什么原因，那时候的糯米比现在口感好，滑滑的、粘粘的，带着星星甜味，不像现在的糯米食品一口咬下去，总觉得有几粒米半生不熟。据熟悉的人说，这是因为店主为了赚钱渗进了别种更便宜的米，确否不得而知，只多出一分叹息。

　　正因为蒸熟的糯米甜甜的有些腻，所以夹着略有咸味的油条一起吃最好。我们南方人从来不稀罕大米，于是常常先吃糯米，看着剩下的一大根油条觉得特别满足，慢慢嚼着油条，颇有苦尽甜来的意思。然而没几次，就觉得这样吃，糯米腻、油条也没多大意思，还是裹着一起吃好。不玩花样，也就可以双手抱住米团，温温热热，在冬日的早晨特别舒服，当最后一团糯米夹着小块油条咬进嘴里，搓搓手，齿缝中依然残留着香味，肚子里升腾起热气，一抬头，天空泛起微微亮光，学校的大门就在眼前了。

　　我们不知道如何称呼这种食品，干脆根据其原料称之为糯米包油条，什么时候变成了“糯米饺”不得而知。
　　

　　同样的日子，我们过了好几个秋冬。

　　不知什么时候，什么原因，老俩口不来卖糯米包油条了。随着生活一天天好起来，我们也习惯了吃别的东西，又过些年走出了那个小镇，一段时光慢慢隐没于内心深处。

　　这次偶然聊起，过去的一幕倏忽浮现在眼前，齿缝中又冒出熟悉的香味。

　　我已经有几年没回故乡，有时因事到沙市，巷里弄堂，似乎也没见卖这些东西。如今，精明的开发商纷纷挖掘出过去的小食品，包装上市，没准有一天，我还能从现代化的大超市里买到这东西，兴许还叫土得掉渣的糯米包油条这个名字，然而那流逝的日子呢?我还能买回来吗？