“美，就是性格和表现”

——墨未浓“雾里看画”之五

【俄国伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依《无名女郎》】

墨未浓

在熟知俄国巡回展览画派的领袖伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依（1837——1887）之前，我已经无数次偷窥了他的性格肖像誉世之作《无名女郎》。如果每一个男子心目中必有一个意淫或者暗恋的女子的话，我敢掏出我的良心颠扑不破地说，无名女郎也许已经在冥冥之中与我邂逅好久了。每一次看到她，我的心都为之一动，世界之美莫过于此了。

我一直认为，女子之美大概存在于她的冷傲和恬淡，至于轻浮和放荡，那却是末世魂灵无以复加的痛苦之所在了。如果这个世界还能对真正的艺术有所容忍的话，该是向着一种平和和更加开放的姿态迈进。但是庸俗像潮水一样席卷而来，就像金钱可以左右话语权一样，审美的嘴巴莫衷一是，黑白在舌根上下翻滚，在这种际遇之下，抱守和坚持愈来愈显得艰难。

我不曾审视伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依这位现实主义画家的内心之幽深，只从《无名女郎》这幅画作的背景里感受到了圣彼得堡隆冬的风雪交加，深色的服饰、散淡的姿态、刚毅的表情、洞若观火的眼眸、隆起的胸部、轻合的红唇、微翘的下颚、十指入笼的自如……这一切都是稳坐轻便马车上的那位可人的女子在我心上刻下的深深烙印，中学时期我曾在一些杂志的封面、封底或夹页里逡巡到她的芳容，也曾悄悄地偷吻了那些散发着油墨的压光之纸，至于她什么时候更深地走进我的内心，却不得而知了。也许是在我读了更多的书，见了更多的人之后，她在我心里更坚定地生根发芽了。这个时候，我可以公开的审视她了，好像已经没有犯罪的感觉了。我越来越觉得伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依笔下的无名女郎是青春的代名词，是性感的代名词，是情人的代名词。我甚至不愿意这幅画是托尔斯泰笔下安娜·卡列尼娜的形象替身，更不愿意她是画家伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依曾经爱恋过的一位少女。对艺术的独特审美也许就像对一名女子的暗恋一样，是自私的、是排他的。

我不想从绘画的角度去解构《无名少女》这幅独具气象的性格徍构，也不想搜罗那个时期的时代背景去试图说服别人对这幅名作的尊敬，大概好的艺术都是普世的吧，即使陌生的绘画语言，也是用真实的情感凝铸包罗万象的性格雕塑。印象派也好，写实派也好，野兽派也好，概莫如此。伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依在他晚年饱蘸人生的浓彩重墨，抽丝为茧，密织沧桑人生的精神偶像，是颇费心思之作。所刻画人物形象及性格毫无疑问是自己一生所喜所爱，所塑之女神当然也是心向往之而趋之若鹜之心弦。我凝视她宽阔端庄的面庞，似乎看到了世事的纷繁；我弥望她淡然的目光，似乎看到了人世的哀伤。这是一个经历了风雨而在生活中更加丰腴的女子，看不到大悲大喜，看不到风云幻化，看到的是雕塑般楚楚动人的女子静立在苍茫的风雪之中。她的目光劈开了整个隆冬，击落了飘飞的雪絮，直愣愣地插进你鲜血淋漓的内心深处，无遮无挡。

“需要有像喇叭一样响亮的声音。没有思想就没有艺术。同时，更重要的是，没有生气蓬勃的、表情深刻的描绘，就没有图画，即使有良好的愿望也是徒劳的。”伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依在一封信中谈到他对人物性格表情细节刻画的一些观点。在《无名女郎》这幅作品里，我深深体会到他对人物性格掌控的强大欲望。“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。美，就是性格和表现。”法国艺术家罗丹的话早已经耳熟能详，但是真正的运用到艺术创作上却是有些困难的，伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依能够深谙此中道理，可谓用生命体验真实嫁接虚构艺术的为数不多的典范画家之一。他富含深情的画笔在性格表现上毫不逊色于文学笔法的描述和刻画，这也拉近了绘画和文学的距离，在文学的细腻质感和绘画的直观刻意之间架起了一架畅通无阻的桥梁。

至于油画作品的亲和可感和层次深邃，那就另当别论了。仅仅那画面的活脱可人和女郎俯瞰万物的泰然自若，就已经俘获了我的心，而且还要永久地陶醉于此。因为这些性格的涂抹和点画，无时不在体现着一种无与伦比的美。