---

单身男人不是双人床 作者：张小娴

 

    其实不是太坏

　　当事情将要改变的时候，你会发现它其实不是太坏。
　　你实在受不了自己的发型，它看来又糟又乱。拖了两个多月，你终于抽到时间去理发。这一天出发之前照照镜子，你会发觉你的发型其实蛮好看，还可以迟些才去修剪。
　　你一直嫌这所房子太小，明天你要搬走了，搬去一所大一点的房子。这天晚上，你会发现这所房子有很多东西值得你留恋，这里其实很不错。为什么你现在才觉得？
　　这袭裙子搁在一旁很多年了。每年换季，你都会把它拿出来，但是每一季你都没有穿它。当你终于决定把它送给别人，你会发现这袭裙子其实很漂亮，也许有一天你会再穿的。
　　你家里那头狗常常给你添麻烦，它不听话，随处便溺，它身上的毛经常打结。它生过皮肤病，又试过出去给其他狗搞大肚子。你根本没时间照顾它，你好不容易才找到一位朋友愿意养它。把它送走的前一天晚上，你忽然发现它其实很可爱。它这晚特别乖，没有随处便溺，连身上的毛也乖乖不打结。
　　你想离开这个人，你已经不爱他了。当你决定跟他说分手的时候，有那么一刻，你会觉得他其实不是太坏，他对你不错……
　　为什么我们往往在事情将要改变的时候才舍不得？

　　我们毕竟相隔了天涯

　　许多人说“天涯若比邻”。天涯真的若比邻吗？通讯科技发达，长途电话费和机票愈来愈便宜，是否代表的遥远的你，就好像在我身边，从未离开过？
　　距离始终还是距离。你去了一个很遥远的地方，虽然我们每天可以用ICQ聊天，可以写电子邮件，每年你可以回来我身边三次，甚至四次、五次，但我们毕竟相隔了天涯。
　　我需要拥抱的时候，你在哪里？
　　你需要接吻的时候，我能吻你吗？
　　我需要你安慰的时候，你能来吗？
　　你无助的时候，我可以为你做些什么？
　　一对情侣决定天各一方的时候，就是一场赌博。起初的时候，我会思念你，但是所有的思念也需要在适当的时候被抚慰。无休止的思念，是一种折磨。
　　你说：“你等我四年吧。”
　　好，我等你四年，不过，你最好不要问我这四年里会不会爱上别人。所有的等待都是有代价的，你要我等待，就不能霸占我的自由。假如我要你等我，我也会如此。
　　我知道你会回来找我，这样已经足够了。在我们约定重逢的那一天之前，你可以去爱任何人。如果最后还是觉得我最好，那就回到我身边吧。
　　我从来不相信“天涯若比邻”，我只见过比邻若天涯的男女。

　　一生最重要的两个字

　　如果要选出一生中最重要的两个字，你会有什么选择？
　　有人选“美貌”，有人选“财富”，有人选“健康”，也有人选“生命”和“自由”，一个幸福的女人说“老公”。
　　生命中最重要的、对我们影响最大的两个字，难道不是“时间”吗？
　　有美貌、财富、生命、自由和健康，但是上天给你的时间太短，也是没用的。再好的丈夫，上天只把他赐给你三个月，那是悲剧。
　　我们都受制于时间。年少时候，你总希望日子过得更快一些。年长之后，你惊讶时间竟然过得那么快，要留也留不住。
　　你本来可以把一件事情做得更好，但时间够了。人的遗憾总是：“如果我有多些时间——”然而，时间太长，也是遗憾。如果这一辈子只做十五年夫妻，你们是神仙美眷，是完美，但是你们做了二十年夫妻，由结婚第十六年开始，他就有了外遇。
　　如果只做五年情人，你们只做五年情人，你们将会永远怀念对方，可惜你们做了六年的情人，那最后一年糟透了。
　　时间治疗痛苦，也加深了痛苦；它有时候太长，有时候又太仓促。

　　时间使人忘记爱情

　　一个女孩子来信说，她看了《雪地里的蜗牛系列》之后，不明白书里这两句：
　　“爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。”
　　当你爱上一个人，你会忘记时间存在。你可以每天二十四小时跟他一起。你不介意花十四小时乘飞机从香港到美国跟他见一面，然后又匆匆赶回来。为了跟他见面，你会把重要会议延期，把重要的工作放在一旁。你们约会之后，还可以拿着电话筒聊到天亮。
　　爱情使人忘记时间流逝。你会忘记自己的年纪。六十岁的人也会以为自己只有十八岁。你会许下一生一世的承诺，忘记时间会改变一切。
　　然而，时间流逝，也会使你忘记爱情曾经存在。两个人一起的日子久了，爱情一点一滴的消逝。他忘记了这些年来你多么爱你，他忘记了你们曾经多么快乐，也忘记了你们一起经历了许多事情。忘记了，所以他爱上了别人。
　　当时间过去，我们忘记了我们曾经义无反顾地爱过一个人，忘记了他的温柔忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉，我不再爱他了。为什么会这样？原来我们的爱情败给了岁月。
　　首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。

　　时间使人忘记梦想

　　时间除了使人忘记爱情之外，还使人忘记梦想、原则和朋友。
　　一个事业成功、头脑精明的大商家大概忘记了他年少时候本来是梦想成为一位小提琴家的。他现在只会计算每天能赚多少钱。
　　一个每天营营役役的男人也许已经忘记了他曾经梦想成为一名长跑运动员。他现在连上楼梯都喘气，他每个星期的活动是看赛马。
　　一个两子之母年少时的梦想是成为舞蹈家，在谈恋爱和结婚之后，她就忘记了。生了孩子之后，她有更多借口不跳舞。如今，她已经舞不起来。
　　时间也使人忘记原则。
　　他的原则本来是尽量说真话，时光流逝，为了生活，他现在的原则是不再说真话。
　　他的原则本来是不倚靠别人，不依附权贵，日子久了，他发觉一个人挣扎很辛苦，依附一下权贵也没什么不好。
　　他的原则本来是绝不妥协，年纪大了，他的原则是尽量妥协。
　　时间也使人忘记朋友。
　　有些朋友，我们已经很久没联络了，我们曾经是很要好的……
　　时间使人忘记梦想、原则和朋友，偏偏有些事情我们又记得很清楚，我们记得自由曾经有梦想、有原则和有朋友。

　　不对等的热情

　　感情的事很奇怪。你很投入的时候，对方很抽离。你很抽离的时候，对方又偏偏很投入。
　　你对这段情很投入，可是对方对你一直也有点保留。你很爱他，他却不知道他爱你有多深。你们的热情并不对等，最后，他离开了，你一个人伤心地过日子。
　　某年某天某地，你碰到另一个人，他爱上了你，他对你很好。这一次，却是你不够投入。你不是不爱他，只是不知道自己爱他有多深。经过上一段感情创伤，你变得有所保留，你以前冷静得多，你不再相信承诺，不再相信这个人会永远爱你，也不再相信他会给你幸福。他愈投入，你愈抽离。
　　你很清楚知道这样对他不公平，但你没办法。为什么在你未受伤害之前没有遇上他？为什么在你对感情百分百投入的时候，没有遇上他？为什么他偏偏在你不信任感情的时候出现。
　　刚好两个人都百分百投入，原来是不容易的。
　　每个人都有自己的一段历史，我们最好在适当的时候相遇。一个投入的人碰上一个疏离的人，结局只有分手。下一次，我希望我们相遇的时间会好一点。

　　单身男人不是双人床

　　也许好男人真是太难找了。条件稍微好一点的男人，不是有太太，就是有女朋友，要不然就是不喜欢女人的。适婚年龄的女人，饥渴而绝望地四出寻找单身男人。一旦碰上一个单身男人，她们立刻就联想到一张双人床。
　　他是单身的，她就有机会。
　　女人遇到一个单身男人，她不是十分喜欢他，总是嫌他这样嫌他那样。她的朋友对她当头棒喝，说：“他是单身的呢！这就是他的强项。”女人也不得不点头承认。
　　他是单身的，就有可塑性。她可以改变他。他不是单身的话，说什么也没用。这年头，单身的好男人难找啊！
　　女人都患上单身男人盲目症，以为单身的男人都在寻找适合的结婚对象。他们单身，是因为还没找到最爱的。女人天真地以为，他要找的人就是她。
　　谁说单身的男人一定就想结婚？这只是女人一厢情愿的想法罢了。
　　她以为自己可以俘掳一个单身男人，谁知单身男人偏偏是最顽强的，否则他早就给其他女人掳走了。
　　单身的，条件好的，不一定就是好男人。好的单身男人，也不一定就想结婚。单身男人并不等于双人床。

　　为他留一盏暖的灯

　　女孩来信说，某年某天某地，她毅然决定离开一个男人，她跟他说：
　　“你太穷了。”
　　她不想跟他一起过着毫无保障的生活，她跟他约定说，某年某天某地，他们也许会再走在一起。
　　离开他之后，她爱上了别人。一天，他回来找她。他现在有了自己的事业，也有了一点钱。然而，她的心已经变了，只好再一次伤害他。
　　她不知道两年前的约定是否做对，如果没有那个约定，他会发奋图强吗？他回来，是否只是想告诉她，他现在成功了？
　　也许，这位女孩子应该庆幸自己已经不爱他。她不爱他，他贫或富已经不重要了。男人会永远恨一个嫌他穷的女人。他回来，只是要向她报复。如果她仍然爱着他或者再次爱上他，将要忍受他残忍的报复。
　　永远不要说一个男人太穷。对男人来说，这是没齿难忘的羞辱，正如女人不可能原谅一个说她长得太丑的男人。
　　即使是嫌他穷，最好也婉转地说：“我们的价值观和我们追求的东西不一样。”分手的时候，还是留点余地比较好。如果你曾经爱过一个男人，该留一点自尊给他，就像在孤单凄冷的寒夜里，你会为自己留一盏暖的灯。

　　把五个字留给女人

　　跟男人分手和跟女人分手是有分别的。女人跟男人分手，最重要留一些尊严给他。男人跟女人分手，要把五个字留给她说。
　　“我们分手吧。”——这五个字该由女人来说。即使是你首先不爱她，你也该有风度地让她提出分手。男人惯常做的，就是对她愈来愈冷淡，让她自己觉得没有趣，然后说：“我们分手吧。”女人会感激男人把这五个字留给她来说。她会永远记得是她首先不要你。这样的话，她也不会那么恨你。
　　“我不爱你了。”——这五个字更应该留给女人来说。男人说这五个字太残忍。这么残忍的事也做得出来，不是太没风度吗？况且，男人说出这五个字，是很危险的，愤怒的女人给他一巴掌。为人为己，男人还是应该礼让一下，把这五个字让给女人来说。
　　“我永远恨你。”——这五个字也该留给女人来说。堂堂男子汉，哭哭啼啼地对着女朋友说：“我永远恨你。”多难看？男人只能够说：“我永远爱你。”
　　“你忘记我吧。”——这五个字，男人常常抢着说。你以为自己是什么？你以为我无法忘记你吗？你沾沾自喜得令人讨厌。这五个字，该留给女人说，让她赢回一点尊严。
　　男人也有五个字可以说——“都是我的错。”

　　永远不会实现的

　　年少时候，几个朋友坐在一起聊天，每个人少不免会谈到自己的梦想。其中一个人说：
　　“十年后，我会放下一切再去念书。念哪一科？念哪一科都没关系。那个时候，我不用为了前途而选科。”
　　许多年后，大家又走在一起聊天，同一个人依旧说：“十年后，我会放下一切去念书。”
　　原来，永远不会实现的，才是梦想。
　　我们不敢取笑这个人，因为我们也像他一样，有许多永远不会实现的梦想。
　　不是我不去实现，但现实往往是另一回事。我们怀抱着一个梦想，每天继续营营役役的生活。疲倦的时候，沮丧的时候，想起自己还有一些梦想，我们才可以重新振作起来。
　　有人说，要实现梦想，首先要赚许多许多的钱。
　　有人说，要实现梦想，首先要做许多许多自己不喜欢做的事。
　　有人说，要实现梦想，该寻找一个志同道合的伴侣。
　　也有人说，要实现梦想，就要舍得放弃自己拥有的东西。
　　如果地球即将要毁灭，你会先去实现梦想，还是去找你的情人。
　　楼梯是长还是短？
　　我小时念的那所幼稚园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑，斗快跑上楼梯，跑到上去，脸也涨红了，好像一下子跑了几百级楼梯。
　　很多年后，旧地重游，我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的？也许当时年纪小，觉得每个大人都是很高的，每条斜路都是很长的，楼梯也是永远走不完的。
　　人大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界，原来很渺小。
　　小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢慢走，她站在上面催我：
　　“快点！快点！”
　　我念小学六年级的时候，我们又再踏在那道楼梯上。这一次，我走在前面，祖母走在后面。她每走几级，便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨：
　　楼梯没有变长，是她变老了。
　　同一道楼梯，到底是长还是短？楼梯没变，变的是岁月。

　　跑不到终点的小说

　　写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开头，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。
　　还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多精彩的情节和特别的人物，那个时候，自以为即将要写的将是代表作，所以很兴奋。
　　真的要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好又不满意，不停在改，因为万一开头写得不好，就没心机写后面的故事了。
　　写到中场，开始进入状态，完全投入小说的角色里，挥洒自如。那个过程，是一种享受。
　　整个小说写了三分之二，只余三分之一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知道结局，他的精力在中场时也差不多用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就兴奋，拼尽全力冲过去，作家是怪物，看到终点就觉得人生没意义，懒得跑过去。
　　写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最兴奋，开头患得患失，到了中场，情到浓时，那是最快乐的。年深日久，激情过去了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已不是很多人能够跑到终点。

　　那些年轻羞涩的日子

　　一个女大学生来信说，她爱上了年纪比她大二十年的教授，她知道她和他是没可能的，但她无法不去想他。她觉得很痛苦。
　　情窦初开的少女，总是很容易爱上老师，只要他不是长得太难看，不是老得要拄着拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。
　　她老是觉得老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这只是一个女孩子一厢情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一个接触的男人，往往就是学校里的男老师，在没有比较之下，她总以为他是世上最好的男人，她愿意爱他一辈子，甚至为他放弃一切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋爱。其实，他只是一个普通的男人。
　　真正的爱不是对一个高高在上的人崇拜。爱应该是平等的，学生爱上老师，那根本就不平等。
　　他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她高，在她那些年轻羞涩的日子里，他是她的梦中情人，但是一旦离开学校，认识其他男人，她才恍然明白，她对老师那一份感情是仰慕，不是爱情。
　　有哪个女孩子不曾喜欢过一个长得俊俏又有才华的男老师呢？那沉溺的欢愉和羞涩的痛苦，曾使我们自以为懂得爱情；后来有一天，我们也得微笑着承认，那不是爱情，那是成长的小插曲。

　　十六岁与十九岁的轻愁

　　一个十六岁的男孩子爱上他十九岁的女同学，他说她几乎是没有缺点的，人长得漂亮，品学兼优，还会下厨。
　　他曾经鼓起勇气向她剖白，她温柔地说：“你很好，但不是好得可以做我男朋友。”
　　他并没有因此而灰心。那天晚上，他为她补祝生日，还送了一份小礼物给她。她说：“你真傻，值得吗？你会后悔的。”他说：“我永远不会后悔。”她笑说：“不要这样傻。我爱着另一个男孩子，但他爱着另一个人，已经有两年了。”沉默片刻之后，他问她：“你会否介意男朋友的年纪比你小？”她说：“别浪费你的时间。”他说：“不，我爱你。”她叹了一口气：“不要这样傻。”
　　这一天就这样结束了。男孩子问我，她心里到底想些什么？
　　她在对话中三次说他傻，她的确嫌弃她年纪太小，她不会爱上他。她的心事不是已经很清楚了吗？
　　女孩子比男孩子早熟，在少年时代，相差三岁是一个太遥远的距离。十年后或者十五年后，三岁的距离又会比现在近得多。
　　十六岁的男孩爱上十九岁的女孩，是年少的轻愁，不要难过，当你六十岁，你还是会爱上十九岁的女孩子的。

　　一辈子饮恨

　　曾经有一位美人说，美丽是一种负担。要时刻保持美貌，当然是一种负担，可是很多女人都但愿能拥有这种负担。
　　旧情人也是一种负担。这种负担大部分女人都有。为什么是负担？你要时刻保持美貌，预备有一天在街上遇到你的旧情人。
　　一个女孩子来信说，那天她刚好穿了一套旧衣裳和一双破旧的皮鞋，丝袜又刚好勾破了。她放在皮包里的脸油纸也刚好用完了，她脸上满是油光。偏偏就在这个时候，她跟她的旧情人擦身而过。她想假装看不见他，但他看到她了。
　　她已经不爱他，正因为她不爱他，她才不可以让他看到她这副糟糕的模样。她不停地责备自己，她说，再见旧情人，不是应该让他看到她漂亮了许多，让他怀念她的吗？
　　是的，她说的全对。每个女人都希望旧情人后悔。每个女人都幻想与旧情人重遇的一刻，旧情人对她刮目相看，重新燃起欲念，然后她高傲地拒绝他。
　　为了旧情人，我们必须保持最好的状态。我们绝对不能让自己变丑和变胖。即使变老了，也不能变得比他老。你未必有机会碰到他一两次。第一次没作好准备，也许就会一辈子饮恨。我们要努力使自己漂亮，让他饮恨。

　　跟自己厮守

　　以前的婚姻比较长久，没有那么多人离婚，会不会是因为以前的人寿命比较短？
　　所谓一世夫妻，也许只是三十年到四十年的夫妻。一生一世的期限，很快就到了。即使对伴侣不满意，不会忍耐一下，三十年，一下子就过去了。到了五十岁，纵使对这段婚姻有诸多不满，想到自己已经差不多油尽灯枯，也会忍下去。
　　今天医学昌明，一个人活到八、九十岁也不出奇。所谓一世夫妻，不再是三、四十年，而是五、六十年。是五、六十年呢，怎甘心忍受下去？人到了五十岁、还是年轻得很。五十岁的男人和女人还可以去寻找爱情，他们还有三、四十年的人生。既然如此，不如了结一段不如意的婚姻，重新来过。
　　我们的上一代，到了五十岁，怎会想到还可以重新来过？
　　我们这一代，毕竟比较幸福。然而，我们也有我们的悲哀。以前所谓长相厮守，顶多是三、四十年，如今的长相厮守，说的是五、六十年。一个承诺要守五、六十年，爱一个人要爱五、六十年，谁敢保证自己做得到？
　　今天的长相厮守，只是尽力而为而已。
　　最安全和最合时宜的方式，还是跟自己厮守。

　　万物有时，爱情也有时

　　万物有时。四季迁移，日月盈亏，也有一个时序。鸟兽虫鱼，都有感应时间的功能。花开花落，也有自己的时钟。古埃及人发现每当天狼星在夏夜的星空中出现就是尼罗河泛滥的先兆。大戟树冒出新芽时，乌干达的巴尼杨科勒人就知道大雨即将来临。住在委内瑞拉奥利诺科河沿岸的印第安人，听到吼猴在午夜或破晓时份尖叫、某些树上忽然繁花似锦，就知道雨季将会来临。
　　人类也能凭着生理节律感应时间的长短。老人家知道明天会下雨，因为他们的风湿开始发作了。古代的哲人能预知自己大限将至。至于他们是怎么知道的，那就天晓得。
　　万物有时，怀抱有时，爱情也是有时序的。
　　起承转合，从零到零，也是一个时序。聪明人能够感应到他们的爱情还有多长，笨人却懵然不知。如果要走到分手的那一步，事前必定有许多征兆，正如尼罗河泛滥前，天狼星会在天边出现。
　　爱情有生、老、病、死。爱情老了，生病了，治不好，爱情就会死。爱情要死，是时限到了，我们何必要恋恋不肯放手？万物有时序，你不可能一无所知，你只是希望把大限再延迟一点。延迟一点，还是要完的。花开花落，万物有时，你为什么不肯接受这是自然的定律？

　　已经走到灯火阑珊处

　　爱情开始的时候，总是让人很雀跃，你以为是大野洋子找到约翰连侬，或者是汤告鲁斯找到妮歌洁文，你们是天作之合，将会厮守终生，你怀着盼望和热情去爱，然而，走了一段路之后，你开始怀疑，你是大野洋子，但他是约翰连侬吗？
　　你发现你对他的爱没有当初那么狂热，你对他也没有当初那么好奇，你和他的化学作用也好像没有当初那么厉害。他的吸引力似乎就只有这么多，他说的话，你不再盲目地相信，他的一切一切，不再那么完美。
　　可是，你舍不得在这个时候不要他，你和他又携手走了一大段路。只是，愈走下去，你愈发觉有问题，原来他不是一百分的，他只值七十分。原来他有很多缺点是你受不了的。原来，他并没有爱你爱到愿意为你付出一切。原来，你们的价值观和人生观是很不同的……
　　这个时候怎么办？
　　你们有了感情，却没有了爱情。
　　要不要和他一起走下去？你愿意这样过一辈子吗？
　　你们的爱情不经不觉已走到灯火阑珊处，灯光疏落，有点黠淡了。HJ0.6mm〗