灵感是怎样来到，又是怎样离开我们的呢？一想到这个问题，很多贪婪的欲念就随之而来，作为每期一篇小文的主编是不应该灵感缺失的，可我还是梦到过一气写出好几篇卷首语留用的得意之境。梦想没有成为现实，这是很少的一次。今天，在6月的旅行专号里，我要讲到的是梦想成为现实的那一次，那一次旅行。

    1998年2月，我第一次在老板的带领下，来到美国最大的出版集团之一赫斯特的总部大楼。阴雨后的曼哈顿，摩天楼群高大肃穆，形色匆匆的人流一幅面孔：严谨、决绝，仿佛人人要跑去做一个很大的决定。花岗岩和花雕铸铁大门构成的赫斯特大厦，巍峨壮观地向我们诉说着一个美国传奇，三百多本杂志、百年历史、动辄百万份发行量大刊的掌门人，听说都蛰伏在这栋大楼中，怀着一个伟大的梦想，我，一个二十出头故作成熟的女孩，必须深吸一口大气，才敢推门走进这个世界。

   那是一段我无法忘记的旅行，如同15岁的那年夏天，爸爸把我送上开往北京的列车，夏夜的凉风吹动我少女的心，车窗里，只看见跑在车外的爸爸和他飘动的白发，那辆火车把我带到人生的另一个地方——大学，从此，我离开了父母和故乡。

    小的时候，我们都梦想过离开，离开这片熟悉的土地，去看遍万水千山的神奇，一次次旅行为我们带来新的世界，直到旅行的半径和地球同大的时候，你才会想到，世界，在亿万年中一直是一样的，变了的只是人，和你看待它的心。

    那一次的美国之行让我得到了人生的理想，让我的老板找到了自己的方向。在那栋古老气派的大楼里面，60多岁的海伦·格里布朗告诉我一个神圣的使命，那就是做杂志就是要帮助人，那些优雅斯文透着高贵的编辑，以每人二十余年的经历，让我明白时间不仅仅是个速度的问题，一本发行几百万册需要同时开工几个印刷厂才能完成的杂志、一个拥有50多个编辑的编辑部（那时我们时尚加起来不过十来个人）、深深的步入式衣帽间、自己的研究室，这就是我当时梦幻般的杂志好莱坞吗？

    今天，我们自己的时尚大厦巍然耸立在北京最大的天幕之上，我在这里可以看见更远的地方。纽约的赫斯特大厦业已重建，请最著名的建筑师，将整个42街的古宅内横空出世一座“9· 11”后最震撼的玻璃建筑。从玻璃窗看出去，中央公园郁郁葱葱，海伦·格里布朗的办公室，原封不动地搬到了39层楼上，她的鲜花壁纸、老式打字机和桃花芯木的写字台都静悄悄地维持着以前的模样。而她的话一直都留在我的心上，时代会变、个性不同，然而人性是永远相同的，相通的。不正是这样，一本杂志、一个品牌可以百年辉煌，一种文明一种文化可以亘古流传吗？

    旅行，到底是为了什么？是迷失中的寻找，还是经历过后发现自己的过程？在碧海白沙上，在大漠孤烟里，在陌生的地方，对，只是在一个远离现实的陌生之地，安静的阳光或者星空下，你会重新看见自己的内心，自己的幸福，自己失落的愿望。而我，想告诉你，即便没有一张环游地球的机票，也要有一双发现美好的眼睛，世界，有时就是你所看到的那样，生命，就是你所经历的所有。