美国人肯定对我们的户口本嗤之以鼻，我们也对早期美国海关凭美国驾照就放行的做法感到惊愕不已。我在美国念书那段时间刚开始没怎么在意驾照，买东西住店全带着绿卡，美国人拿着会审视良久。经过一个月的老师培训，笔者满怀激烈地去考驾照。第一轮就没过，成绩单上写着三点：1、跟前车太紧，危险；2、打左向灯时没有掉头回看、观察；3、起步过快。

在国内，要OUT的是坐在副驾驶上的美国警察。回国后我在四环高速路上开车时才悟出三个危险点其实是我们的家常便饭：1、每辆车之间的车距零容忍度为一辆车（美国人起码三辆车）；2、你打变线灯，人家立马当你傻瓜，随即发动，超过你，甚至有人就压着你，不让你变线；3、起步慢了，后面的人就用按喇叭的方式嘲笑你的车，顺便作践你。

如果说吃饭少不了要喝汤的话，变线就是驾驶者的那碗汤。吃得再饱，缺了汤，仿佛就丢了一顿饭的味道。美国的驾驶者大多规矩，基本一条道走到黑。若你做蛇形变线，周围的人一定骂你jerk （蠢货），速度够的话，能看到他们向你竖起中指。国内驾驶者的变线心理可能经历了一个微妙的过程：最初遵守法规，却屡屡发现别人根本无视你的信号灯，甚至刺激了他们压制你的动力。后来你终于也变得粗暴起来，突然变线，左右开弓，在车流中狼奔豕突，直至你在收费站猛然发现原来被超出三里外的“马三”居然与你并驾齐驱。若将开车与恋爱类比，变线就好比青春期的实力，不荷枪实弹不足以彰显自己的荷尔蒙。不过，变线也是需要资本打底的，一辆奥拓试图在车阵中成为鲶鱼，恐怕连乌龟都不能同意。《三个橘子的爱情》中的丽丽何以一根筋地守着吉拉手龙正？丽丽热爱他漂亮的五官——“资本”其实是不需要“论”的。

若讲究喝汤的程式，汤碗是需要讲究一番的，打灯就好比要给你挑个漂亮的汤碗，也好似隔壁班一个不起眼的毛头小子给你修书一份，宣告自己与你一样爱上了校花。你自然将打灯的信号看作是挑衅，你能发过前面试图变线的家伙吗？即便他开的未必是宝马Z4，你也未必驾驶着保时捷911。荷尔蒙就在右手，引擎的诱惑无法阻挡。一脚深踩，你和他都在努力渡过前面的一条河，普通四门车的驾驶者忘记了自己的座驾并非路虎“神行者”，也忽略了河边一批熄火的车群。蛮干的青春至少干成了走火的子弹。

很多人拒绝使用空档位，宁愿一直踩着油门，他们怕输掉每一场其实是裁判缺席的比赛，他们不是将宝押在宝马良驹上的赛马人，他们其实在赌自己的能量。而其实，机会比坚持更重要。聪明的人玩起了田忌赛马的游戏，胜利者如马云。做淘宝时马云开的是大众车；阿里巴巴收购雅虎时，他动用了宝马的速度和激情；2009年金融危机时他弃车步行；2010年当他宣布2010年为“服务年”的时候，他开始思索驾驶者的真正责任。

开车上路，要紧的是风景；生而为人，要紧的是经过。