参加《男人装》的选题讨论会，比以往感觉到了更多的意见交锋，常常不止于双方争执不下，有时简直是三方或四方各陈己见。考虑到方案的执行力，最后不得不付诸于权力。而权力能保证的不过是效率，并非目标的正确。但不这样做的后果可能更糟：编辑缺乏方向（哪怕是一个错误的方向），耽误工作进程。

谁是对的？

前段时间看了一部由二十多岁年轻人创作的话剧《混世》。遭遇妻子背叛的男人、被朋友欺骗的男人、被钱烧到糊涂的男人、坚守自己音乐主张近乎疯掉的男人······他们来自于不同的角落，为自己当下遭受的困扰而争辩。但无一例外都面临着黑洞般的未来。他们不得不将唯一的希望智投向传闻中的智者——“沙漏大师”。等待的过程充满着绝望，如同等待戈多。最后面对的却是一个背着书包，自诩为“沙漏大师”的孩子。

剧终，屏幕上打出一行字，“相信未来”，爆笑之后的观众显然对此有些不适应，脸上流露的只有身体的快感，他们相信的是“现在”。“未来”何为？

我们可以动情于海子的“春暖花开”，但真正进入我们内心的却是——“太阳照常升起”，对未来的奢望不如止步于现实。只有一次的生命，这一事实构成了人类的悲观情结，也使得每一种可能的信仰终究变得脆弱无力。

林奕华导演的《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》不过企图对信仰的迷失与做出另种注解而已。他在谈论这部话剧时曾说，“你会觉得150年前女人对幸福爱情与物质追求，与今日竟几乎一模一样”。内心的暗淡如斯。

大概是为了应验我的猜测，我在话剧结束后的观众提问环节有意向他提出了一个问题，“我注意到剧终的一句法语念白，‘一切都是命运的错’。那您自己又是如何理解命运的？” 我理解自己的不尽人情，命题之大，很难避重就轻。林导略略有些语塞：“我坐在最后一排，演出中间注意到部分观众提前退场了，觉得很可惜，但其他观众还是留下来了。人生有很多事是没有办法的，看你是否选择到自己想要的东西。我们还是应该以积极的心态去看待未来。”

一个14岁即迷恋上张爱玲小说的男孩子，已经过早地透支了对未来的消极态度。“包法利夫人们”带给我们的不是“名媛的美丽”，却是弥漫过来的哀愁。“都是命运的错”，这句被导演奉为该话剧灵魂的咒语，既成为他试图摆脱自身困扰的轻飘飘的借口，更是他打算放弃拯救人类信仰危机的一次精神释放。

两部毫无关联的话剧，不同的演出时间和地方，不同的演员，却在一个维度上拥抱。不过，如果你以为《混世》的导演张志鹏和《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》的导演林奕华能达成什么共识，那你又错了，因为他们也来自于不同的方向，去往自己其实不清楚的所在。每一个人的信仰都是唯一的，也是不可调和的，即便这些信仰早已千疮百孔。

在《集结号》与《投名状》之间作出“二选一”的看片抉择时，我将票投向了后者。这源于我对发生在清朝的四大奇案之一的《刺马》有着探究的兴趣。毫无血缘关系的三兄弟，偶然间义结金兰，纳投名状，最终是什么导致他们之间割袍断义？陈可辛借助主人公二虎的一句台词传递了自己的困惑——“我知道，做坏人要杀人，但不知道原来做好人也要杀人。”如果抽离当时的处境，你无法评论人的好坏。大哥庞青云坚守自己的价值观，二虎与姜午阳何尝不是？

他们来自于地球上不同角落，原本携带着各自不同的目的。投名状从一开始就注定要成为谎言。姜午阳旁白道：“大哥在盟誓的时候就不相信投名状，只相信我们弟兄三个人。”进一步讲，大哥不相信誓言，只相信怀揣不同信仰的血肉之躯，相信他们作为人的弱点。某种意义上，大哥代表了同样不相信未来的陈可辛。

编辑部成员的分歧也终究是不可调和的。为了提高工作效率，我们请权力出面说话，如同暂时纳了投名状（契约的一种），而骨子里大家都还在自己的轨道上飞奔。

“相信未来。”只好如此。