集体的情结

                                               双鱼一生

    “集结”是一个军事术语，指不同地点的部队调集到指定区域的行动，有时也指部队由运动状态转变为临时停留状态而缩短队形的过程。《集结号》是一部电影，号称“中国第一部战争题材商业大片”，冯小刚导演，张涵予主演。

    巧得很，在2007年岁末，中国电影市场上的两部大片——《投名状》和《集结号》，都不约而同地以“兄弟”情谊作为剧作重点。在这一点上，《集结号》前半部分的群戏所映射出来的“兄弟”感，要比《投名状》开头部分三个主角拔苗助长的“纳投名状”结拜更有说服力。

    《集结号》比此前中国所有战争电影进步的地方，就在于它渲染了个体和小人物在庞大战争体系中的无力和无助；而《集结号》让人恨铁不成钢的地方，也在于它仅仅停留在或者满足于那种看似逼真的渲染上，而没有完成对集体与个体价值关系的终极追问。得知自己和战友们成为上级眼中的“炮灰”之后，张涵予的第一反应是，拿起酒瓶子就往团长的墓碑上砸。因为，战争的真相，往往比战争的后果愈发残酷！张涵予苦苦寻找所属部队番号的焦灼，以及他执著地挥锹挖掘煤矿的身影，无不印证着他为重获集体怀抱的归属感而作出的艰难努力。集体在他的眼中大过天，而他在集体的棋局中只是一枚“舍卒保车”的小卒子而已！——毕竟，张涵予感天动地的奔走呼号，烈士们长眠九泉的死不瞑目，以及得知真相后那种“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”的巨大瞬间心理落差，都不是电影海报上轻飘飘一句“每一个牺牲都是永垂不朽的”可以敷衍过去的。他们不要永垂不朽，他们只要死个明白！

    电影中的“集结号”始终未曾吹响，反而将“集结”演绎成了权力膜拜的“集体的情结”。军人的天职，真的就是无条件服从命令吗？张涵予如果不是三番五次靠邓超罩着，还能等到真相大白的那一刻吗？张涵予的生命轨迹其实一直是靠找到真相、找到战友、找到部队的动力而支撑下来的，那么，现在都找到了，他此后的生命将何以为继？《集结号》表现战争场面最惨烈、最写实、最特效的，恰恰是我军和国军的巷战场面，中国人打中国人的战争，肯定是正义和酣畅的吗？那个被我军粗暴枪毙了的国军俘虏，他的冤魂将何处安放？战争对交战双方每一个体的荒谬性，影片触及和传达了吗？（在这一点上，《投名状》却又胜过《集结号》多多许了！不信，请对比一下：《投名状》里苏州守军将领的雍容气度和《集结号》中国军“当官儿”的脸谱式刻划。）张涵予砸向团长墓碑的酒瓶，为什么被邓超夺了下来？

    想起太平洋对面美国军人的一个笑话：一位屡建奇功、后来因为被发现是同性恋而解除军职的军人，给自己写下了这样的墓志铭：“当我在军队时，他们因为我杀害几百个人而给我一枚勋章，却因为我爱一个人而解除我的职务。”个体的爱恨情仇在战争中被扭曲变形的荒谬性，大抵如此！

    也许，我们现阶段，还不能用要求《现代启示录》的高度来苛求《集结号》，正如不能用要求华纳兄弟的尺度来苛求华谊兄弟。但是，当我们和九连兄弟听不到集结号吹响的时候，让我们听到张涵予手中的酒瓶在团长的墓碑上砸响的声音吧！过过干瘾，出口鸟气也好。