圣诞节，上海没有雪。

比起二年前的同一晚，上海大舞台显得冷清。

差不多四成的上座率。门口不断有人在卖票，票价一跌再跌。

海燕说：没事，还有我们支持他。

笨猫说：来的都是铁杆。

我的心情……。

九三年，逃了课，坐整夜的火车到成都。一车厢的学生，都和我一样是冲着他去的。那一次，几万人的体育场，沸腾一整夜。

九七年的北京。

九九年的南京。

二零零三年的上海。

我跟随他一路走来。这一次，是最近距离的一次。

原定七点半的演出，将近八点开始。那时的上座率差不多有了七成。有齐秦歌迷会的人在发纸飞机，有人不让发。我想让那个人去死。

我以为会有很炫的开场，比如齐秦忽然从观众中冒出来。没有。

尽管有一些比较热闹的歌。但整场演出相对而言是安静的。一个女歌迷来迟了，一个人，拿两根荧光棒，很乱的长发，像当年的齐秦。她坐在我的正前方。我不知道她是谁，但我却觉得，我跟她很像。我跟现场的很多人，很像。

齐秦问：听我的歌有超过十年的吗？

有。

有超过十五年的吗？

有。

有超过二十年的吗？

有！

齐秦说：那你们都老了。

哈哈笑。

是的，我们都老了，从穿着白裙子的中学时代到年过三十，唯一没有老的，是那个叫做齐秦的声音，在2005的圣诞夜，一如既往地在耳边响起。

他开始唱：给我一个空间，没有人走过，感觉到自己被冷落……

他开始唱：没有人能挽回时间的狂流，没有人能了解聚散之间的定义……

他开始唱：再一次，爱就要粉身碎骨……

在他的歌声里，我遇到十七岁的自己，那台红色的小录音机，那个旧的黄书桌，藤的书架，没有色彩的薄外套。时光是浓的红酒，倾城。

然后，他说到祖贤。

流泪。

四十六岁的男人的眼泪。从歌声里洒出来，逼凉你的心。

那一天，我第一次看到我的《左耳》，真正的书，厚厚的一本，捏在我的手里。每个人都有自己的一些心血，十年，二十年过去，如还有人记得，便是永远的幸福。

IPOD里，把他所有的歌装入。

他依然不知道我，我知道我又将启程。