为了《唐妃》的演出，去了中国杂技团试绸吊。

给我们示范的是一个小女孩，带她的是一位个头不高的男教练。

看到他们忙碌的身影，不禁想起自己小时候练体操，教练带我训练的日子。

在我九岁那年，省体委体操队到少年宫挑人，一眼就相中了我，于是我义无反顾地选择了体操。当时的我，确实是亡命地训练，哪怕是寒冬腊月，早上五点钟，我也要从温暖的被窝爬出来，摸黑离开宿舍，翻过紧锁的铁门，开始在黑黢黢的操场晨练，跑步、跳跃、腹肌、背肌、倒立等等，体能训练的项目一个也不落地认真完成。

记得有一次冬天早晨，天黑得伸手不见五指，偌大的操场就我一人跑步，跑着跑着，因为害怕，也因为实在太累、太疲惫，我竟忍不住委屈地嚎啕痛哭。

但更多的时候，都是教练手把手地教我，带着我一起训练。为了早日出成绩，我们起早贪黑，没日没夜地练功。一年时间过去，我们每日朝夕相处，已情同父女。

上次说过了，整整一年时间，我个子一点儿没长，算是给父母吓坏了，不容分说，硬把我揪回家继续上学。

听我的搭挡讲，在我走后的一个月里，教练的眼睛每天都是红红的。

搭档的一句话，我至今仍记忆犹新：我走了一个月，教练的枕头也湿了一个月！

不用说，我的心里，说不出的难过！

环顾中杂的练功房，又想到了我小时候练体操的练功房。据说它已不复存在了，是被一把火烧没了，后来盖了新的。我想，就是站在原来的位置，我恐怕也辨认不出了。

儿时的记忆，说远不远，说近不近，隐隐地，就时时在心里被唤醒。

上大学的时候，回去看过教练。他的模样，已老了很多，与我记忆中意气风发时的样子有了很大的差别。

分手的时候，我已不忍再看他，觉得还是保持心目中的美好形象比较好吧。

人的一生，真的很奇怪，一不留神，自己就已经走成这个样子！

要是练体操一直持续到现在，我猜想，做教练带小女孩练功的，有可能就是我了吧！