不只是“江湖”难以准确翻译，武侠小说里的“师父”之意何尝好译了？通常，都給译为“教师”、“教授”、“大师”甚至“教父”之义，可谓貌合神离、冯京马凉了。

        在中国文化传统里，往往“师”、“父”是一体的。在家庭里，父亲，往往也就是“老师”，教你一切人生道理、做事规则。他的话，你不可以不听；他的人，你不能够不尊敬。从学之后，一旦进入师门，你就成为门生，就要成为那体制内的一员，你要视师如父，所谓一日为师，终身为父，师父一旦赏识你就会提拔你，同门、同学、同辈之间也应视同一家人，互相照顾。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/UURIwKpQ6EtMza8eT9lQum9ibmXiaqazpuQ6lVZmNib2etaIXItvibiaiba4bNHhYgDR4yrdQPMP9AC7HsP0tFuQW8Ig/0?wx_fmt=jpeg

所以，在中国古代文化传统薰陶里，父，常常也是师；而师，也常常视为父。对老师，有对父亲的遵从与尽孝；而对父亲，也有视之师的效忠与服从。当然，这个传统在今天，已给“异化”得七零八落了。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/UURIwKpQ6EtMza8eT9lQum9ibmXiaqazpuckGY46NuyrxzfChc4a12Z31SOKZ6w2Lb0CxRAnLu5ia7xm4UJtrWLCA/0?wx_fmt=jpeg

        一孩政策以来，父母专一溺爱之下，儿子已当老子是差遣仆役，老子视儿子为天王老子。至于教师，在教室里还算是师，学校之外遇上老师马上患了远视、近视，打游戏机、上网、ＱＱ、Ｍｓｎ、侃大山时猪朋狗友，酒肉朋友，一个也不能少，至于老师？逝者如斯夫，最好当自己调教了一群候鸟，季节来时，齐集啄食，季节过了，从此一笑踏步飞去了。 

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/UURIwKpQ6EtMza8eT9lQum9ibmXiaqazpuOs8HQXl7FDstCF5oDX4JhBLoLPx0WFnZF3gcpxeyJBEwB16FiaLQHhQ/0?wx_fmt=jpeg

        不过，在武侠小说里，这种师徒关系，特別浓烈，也分外讲究，主角通常不但亦儒亦温文，而且也常徒视师为父，师待徒如子。所以，“师”与“父”合而为一，成为了“父权”的形象，故而，一旦打成叛逆，逐出门墙，作为徒弟，就如同为父母所弃一样，痛苦惨烈；同理，作为师父者，一旦为逆徒所叛，门生背弃，更加痛心疾首，气愤难平。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/UURIwKpQ6EtMza8eT9lQum9ibmXiaqazpuYcmBr1nqsfhib7sgRLh7dGjmXbYicUqp9DrSVTDHHNDSVL2uXFQlXv7A/0?wx_fmt=jpeg

       这种传统关系，早在先秦时期已然出现，儒家对孔子的尊奉，墨家对钜子的遵从，甚至在日后汉唐宋元明清，都讲究门生制度，流派出身，成群结党，各拥山头，直至民初，青帮红帮新月派，学院、画坛、杜月笙，莫不有门生门徒，可不只是武侠小说里独有。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/UURIwKpQ6EtMza8eT9lQum9ibmXiaqazpuQm6jLFVO3R0VvXcdHE5DPd7NiaJIcCXuDs1icJsOtqszknmogEGL7V2A/0?wx_fmt=jpeg

读武侠小说的时候，有的对当时的“师徒关系”，难免鄙夷、羨慕。鄙夷的是怎么这么老土，认师作父，无利可图。羨慕的却也正是：这种道统承传，志同道合，血脉相连的感觉，正是如今疏离冷酷世间里所无！

（本文原刊载于南方都市报，时间为2012年11月3日）