今天的关键词在“表演”。

    足球赛会吸引那么多人关注，就是因为它不只是一种大型的比赛，更且是一种大型的表演赛。表演者从出赛球员到幕后教练、军医、裁判乃至球僮和俱乐部财务和班主，连同球场的所有设施和气候，都在“表演卡士”上，甚至可以进一步说，都在“炫耀它的演技”，“贡献它的特色”。

    足球世界有的是演帝。目前“演帝”肯定是今屆足球先生C罗。像巴神，常常失惊无神，动辄扮雷神，发出雷霆之怒，但他更常常失神，何况长相实在不够招人爱，不够C罗帅。梅西才是温巨侠的至爱，一是完全主观:因为他个子不高，温巨侠长的矮，一下子就有了贴近式的移情作用；二是梅西从来不高调：常常一个人低头“做球”，左穿右插，七曲九回，在敌人拦截下，依然百转回肠，百转无人能解，他一脚依然把球因风吹进敌门，谁说矮人踢不好球？高人如伊布拉谦莫域治，玉树临风当然拉风，但有时百攻不入球玉树也几乎中风。梅西？他虽然不是采矿的，但低头踢球满场飞，不气馁，不装B，不扮英雄，总是在场上看四五个敌手（不是队友）团团包围他，他也像水螳螂（我很愿意形容他为飞鹤白露水鸳鸯什么的，但实在不能够说是贴切）一般在水上团团飞舞，常常最后还是给他一个癫驴打滚醉八仙，不好看但管用，梅老板还是神奇的把景甜姑娘般的美球送进了龙门。

    是的，回到C罗。以他体格和际遇，处处得贵人扶掖，到处有狂迷粉之，常常有美女造势，时常有教练提携，除了球好，好球，他其实更手到擒来的是演技。他一定有高手教路：“高手”，在这里，不只是球技教练，而是发型师、造型师乃至服装师和摄影师还有他的女友伊莲娜Wags，跟希腊队大可一比，一队里名字有九个“斯”，连领队兰度山度诗就十个都写“诗”。你看他有多少次，在慢镜头中重播他给人在门前绊倒，然后痛苦、抽搐、咬牙（因为他牙齿很白，可作牙膏广告）切齿（同上），但头发从来不乱（发蜡广告，志在必得），最终搏得罚球，马上就“梅西”（没事）了。不管任意、自由、十二码，他一定倒V字立马，站在那儿，让人以仰望星空45度北西北最酷和最帅甚至最白愁飞的角度，让梅西往他旁边一站只像颗小石头，然后才发力踢出那一脚——

球进了！进球了！——对不起，原来没进。这是温巨侠十年前第一次听到内地评述球赛时最记忆深刻的一句话，因为忽悠了温巨侠的半梦半醒。是的，C罗进球了没？我们不知道。正如他有时号称伤停不参赛却成首发，有时明明挂牌首发却称伤卧病美人膝一样，那样魁梧、雄伟的姿势，是否有助于进球，我们不知道，但他那在万金难买的片瞬镜头前摆款装酷，而且在适当时机（那怕只打进一记队友负伤换回来的十二码）一定剝光衣服，露出一身雄肌精肉或雄鸡贱肉（葡萄牙的吉祥物是雄鸡），选择随喜。对他的广告收入，乃至布署日后进军好莱坞，都很有帮助。

    这就是演技金球奖得主。

*刊于2014年06月23日华西都市报