标签:
杂谈 |
www.xplus.com 2012年06月28日 行报 htp://www.xplus.com/papers/xb/20120629/n124.shtml
温瑞安(1954年1月1日出生),生于马来西亚霹雳州美罗埠火车头,武侠小说作家。台湾大学中文系肄业。有小说、诗、散文、评论各类著作100多种。其代表作《惊艳一枪》、《布衣神相》、《四大名捕》《逆水寒》等被多家电视公司多次改编。
文/叶佳图/乐丹平
倪匡和几个好友想到他那么爱喝酒,就买了48瓶白兰地,打算塞进棺材,给他陪葬。到了古龙灵前,几个人一商量,古龙那么爱喝酒,不如就陪他喝点吧。 他们就把48瓶白兰地全打开了,本来想着每瓶喝它几口的,最后自然是所有人在古龙灵前喝得东倒西歪。
我问温瑞安,如果有天你去世了,希望朋友们带着什么去送你。
温瑞安大声笑着,给我一瓶矿泉水。
温先生不喝酒。或者说,戒酒多年。1987年,他在台湾连喝98天请宴,喝了人家400多种酒,到最后,助手喝醉把人家的相机砸了,别人第二天跟他打招呼,他完全不记得那人是谁。喝完酒之后,第二天还影响写作。自此他就不喝酒了。
温先生也不喝茶,因为喝茶晚上睡不着。
唯一的乐趣是喝点咖啡,但每天只一杯,因为喝多了也睡不着。
后来,温瑞安聊到金庸,他说,艺术家大多有才而没有节制,有才又有节制的人很少,查先生是一个。我问他,你觉得你是个有节制的人吗?
问这个问题的时候,我内心已经给了一个肯定的答案。
可温瑞安掰着指头告诉我,他今年虚岁60岁,按照古代的说法,已年过花甲,所以,就别再为难他评价自己。“评价这种事情,还是交给别人去做吧。”说完,又是一阵中气十足的笑声。
整个采访过程中,他只在那个瞬间承认过自己老。
大部分时间,他像一个老顽童。他在拍照片的时候,忽然就摆起了招式;他在采访的过程中,忽然就唱起歌来;他喜欢用各种象声词来丰富自己的表达;他说话中气十足,声音洪亮。
这符合人们对一个高产作家的形象期待。他就应该有旺盛的精力来应付不停地写作。
温瑞安38岁时已经拥有380部作品,如今仍然保持每天最少6000字写作,同时应付7个专栏。游刃有余。
只要专心,一个小时4500字不在话下,这个数字从他年轻开始至今没有变过。实际上,这就需要极大的自制力,每天保证46份报纸杂志的阅读量,每天看至少一部电影,并做记录。只是,这对温瑞安来说,是一种极大的享受。
那是带给他无限风光的写作。年轻时写散文、写诗,17岁写的散文是中国当代散文大选代表作。他办诗社,10个分会,2个分社,横跨十多个州。
而触发他写作灵感的,是马来西亚这个江湖。这个江湖中有形形色色不同的人,大部分是老百姓,有着高阁庙堂完全不同的生活方式,非常好玩。
他写这些江湖。尽管,在当时的马来西亚,文学是最受冷落的一种文化创作。温瑞安渐渐也发现,靠写散文、写诗,根本养活不了自己和他的社团。那是在他读大学的时候,他决定写那个虚构的江湖,有这种白衣飘飘的大侠和寂寞的英雄。他开始写武侠小说,在台湾写,在香港发表,20元/千字。这个稿酬不算低,但在香港只能吃一碗云吞面。这也是促使他高产的原因,他必须每天写很多字,才能养活他跟他的同学们。
温瑞安在《说英雄谁是英雄》中说,天下有雪,天下有敌,英雄,都是寂寞的啊。
而这个寂寞的英雄不是他。在武侠的江湖中,话题总绕不开金庸、古龙、梁羽生。而他也必然被问起这几位老先生。
采访开始的第一句话:“您被尊称为四大武侠宗师之一。”“是的,被称为。”温瑞安把重音放在了“被”上。“那你自己认为排第几呢。”我以为,这又会跟那个“是否节制”的问题一样,被温瑞安挡回来。“第38名。”他似乎已经内心早已经算好了这个问题,第一时间回答。“腆为38名。”想想,他又慎重地补充了这一句。他的排名要从唐人小说的无名氏开始排的,所以,能排到第38名已经“与有荣焉”。
金庸是肯定排在第一名的。查先生写作的方式不张扬、不高调,把故事、人物、情节铺排开来,好坏优劣任人评说。他集各家之所长,以文学成就而论,金庸的武侠小说改变了很多人的看法,上了殿堂。
温瑞安敬金庸,却最喜欢古龙。而喜欢古龙正是因为他的败笔。古龙嗜酒,所有精力都在酒中激化。可也正因为这样,酒发之后,就没有兴致了。“古龙是有很多作品是雷大雨小的。”温瑞安说。但古龙好的作品也正是因为这样的性情。
太细心的男人,因为太过贴近生活,有时候会让我们觉得少了些侠味。
比如,温瑞安。
他配合每一个人的摄影要求,主动搭手帮摄影记者把拉链拉上,他听到儿子咳嗽问他是不是感冒了,他的目光总是流连在妻子刘静飞身上。好男人形象呼之欲出。
而他与小20岁的妻子的爱情故事,却比任何一个爱情故事都要浪漫。彼时,还是舞蹈演员的刘静飞被搭档男演员像保龄球一样甩到温瑞安的桌子底下。温瑞安秉信男人的一个原则,在这种情况下都好看的女生那就是真的好看。
后来,这个真的好看的女人就成了他的妻子,他两个儿子的母亲。
温瑞安评价刘静飞,美艳可以方物。不可方物的女子都是不食人间烟火的,而刘静飞却帮温瑞安很好地打理了生活中所有的琐碎。如果没有她,温瑞安可能连双袜子都找不到。
在过去的15年,温瑞安没有出过一本书,他跟妻子到处旅游,写自己想写的,没有字数和截稿时间的压力,那真真是一段最逍遥的日子。他说他不出书,并不是封笔,而是一直在江湖上。
最近,他迷上了在网易微博上写微武侠。160个字,人物、情节、武功、杀人,一步都不能少,这其实是个很刺激的事情。温瑞安很喜欢一句歌词:“我们都是神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人。”他觉得,这也是写作的态度。“但现在很多人开着飞机大炮来的,瞄不准没有关系,一个地方全炸了。以致于现在很多作品大的不精。”而微武侠就规避了这些,它更集中、更单纯。“很多人都问,你这么一个大师也去写微小说?我说,什么是大师,写这个都有人看的,那才是真正的大师。”温瑞安说。