虽然心里对王姨的病情一直很清楚：肝癌晚期，活不过今年冬天，但总期盼奇迹降临，希望为那个我叫了30多年熟悉的不能再熟悉的王姨注入健康活力，希望能再次吃到她亲手做的饭菜。然而，前天清晨6点，王姨悄悄的走了，今天上午被火化。

    记得她的儿子小兵说：王姨生前希望她的骨灰能回到贵州老家！

    王姨早年随着丈夫郝叔从贵州支边到的新疆，在丈夫所在的十月拖拉机工厂五七连当了一名临时工。儿女接二连三地降临，最大的是个儿子。那时的他们一门心思想着将来落叶归根，再加上当时的经济条件不太好，于是把唯一的儿子送回老家抚养，而自己和郝叔拉扯着三个女儿在新疆扎了根。

    身材瘦小的王姨很是勤快，还做着一手的好菜，我最喜欢她做的小米猪油红糖滋粑。在那个贫困的年代，每到过年，王姨总会想法张罗一桌好菜，请我们一家吃饭，一道过个好年！其实，我们家与王姨郝叔一家只是邻居关系。然而，远亲不如近邻。相处久了总有些感情。王姨郝叔一家人都是谨小慎微的人，不太喜欢与人过多交往，奇怪的是与我父母相处甚好！那时，父母没有文化，我和弟弟妹妹在学习上遇到困难，总会向郝叔请教，郝叔可是个老牌大学生，如果不是出生不好，估计也能当个工程师啥的，可惜生不逢时，一直在工具车间当名车工。

     郝叔是一派大丈夫家长作风，不擅长家务，洗衣做饭都不会，所以这些活全都落在了王姨身上，那时，经常看到郝叔一边抽着呛人的莫合烟一边训孩子，而王姨坐在炉边，用一个大盆洗三个孩子连同两个大人的衣服。印象中，一年四季都如此。

     王姨郝叔一直都过得很节俭，因为要供四个孩子读书，还要攒钱坐火车探亲。记得在七十年代末八十年代初，我家有台12寸的黑白电视机，王姨郝叔经常会带着孩子到我家来看电视。这样的现象一直持续到我们家搬楼房。由于我们两家的孩子都差不多大，又经常在一起玩耍，有时难免会磕磕碰碰，如果被王姨郝叔知道了，准会告诉我的母亲，为此我家三个孩子没少挨打。不过，孩子没记性，没出两天几个人又厮混在一起。记得那时，我们在王姨家玩的晚了，只要天黑，郝叔肯定会打着手电筒送我们穿过20多米长的小道回家，不管刮风下雨都是如此。至今我还记得，郝叔使劲用手电筒照着前方，之后用浓重的口音问：到了没有？想到这一幕，心中有些悲切！

     1982年，我家离开平房搬到了一两百米外的新楼房，王姨和郝叔虽然也来我家玩，但明显来的少了。郝叔来的时候，仍然喜欢抽着呛人的莫合烟，咳嗽之后仍然喜欢吐痰在地上，然后再拿脚蹭蹭。母亲对郝叔这一习惯深恶痛绝，可说过之后，郝叔总是打着哈哈，把烟扔掉，然而没过几分钟就掏出一张裁剪整齐的报纸，抓出一把莫合烟卷上，点着火猛猛地吸上一口。

     母亲一直说王姨的病都是郝叔气出来的。不管白天黑夜，郝叔想什么时候抽烟就抽，全然不顾王姨的感受，在狭小的空间吞云吐雾。有段时间，郝叔也不知道怎么的晚上不睡觉，一直看电视到大半夜，然后再睡觉到中午，折腾着王姨也跟着睡不好，清晨她要起床给女儿女婿外孙女做早饭，然而她自己却生生饿着，因为必须等到中午郝叔起床后，再与郝叔一道吃早饭，否则就会因为王姨没有与他一起吃饭而发脾气。

     最让王姨耿耿于怀的是她的工作，由于在家乡将户口的年龄报大了几岁，结果尚没有到50岁退休年龄的她被迫从工作岗位上退下来，从此没有了收入，而在第二年，五七工厂将职工的退休年龄放宽了，还有了退休工资，这让王姨很郁闷。

     早在去年，王姨就查出有胃癌，住院后将胃几乎全部切除，还做了放疗，由于没有退休工资和医保，十万元的医疗费用让他们一家难以承受。为此，郝叔每天清晨偷偷到离家很远的地方捡瓶子，再卖给废品站补贴家用。而王姨则拖着病体给郝叔、二女儿女婿、孙女做饭，料理家务。她每天的饭量还不如个孩子。今年五月，相隔十年之后，我再见到王姨时，她已经瘦的只剩下一把骨头。

    最让王姨放不下的是郝叔，以及还没有出嫁的三女儿，有两次拉着王姨骨瘦如柴的手，听着她絮叨这些家事，真让人心酸。

    最后一次见到王姨是骄阳似火的7月初，她带着孙女买面条，那时我带着女儿与王姨打了声招呼，就匆匆离开了，之后听说王姨病了，要去探望，她的家人不肯告诉王姨住在哪个医院。后来，母亲与单位的老同事约好一道去医院看望王姨，也被她的家人拒绝了，家人带话说：王姨不让人去看她。其实，王姨是怕欠人情，将来给郝叔和女儿增加负担。

    电话里母亲说：王姨走的时候，已经昏迷了，谁也认不出来，也说不出话来。昏迷中的王姨一直在等她在贵州的儿子小兵，小兵晚上到的，清晨六点，王姨就走了！

    今天的葬礼十月厂去了很多人，母亲和弟弟也去了，弟弟帮着郝叔料理了三天。

    母亲在电话那端说：王姨家的大女儿继红昨天生了个儿子，谁都没有敢告诉她，王姨走了！