下班回到家，坐定听到从卫生间传来的水滴声，先是紧张，以为水管出问题，后走近观察，发现居然是暖气管中传来哩哩啦啦的送水声，忽然发觉这个冬天真的要来了。

   往年一到冬天，家里的暖气就像病秧子，手摸着有，但坐久了冷！

   很怀念新疆冬天的夜晚。当时家里住的是两间小平房，外加一个可以住人的厨房，还有前后两个院子。冬天一到，爸爸喜欢把炉火生的旺旺的，连同火墙也变得烫手，尤其到了晚饭的时间，站在灶台前做饭，煤火的热气与汤锅里翻滚的热汤面蒸汽升腾交织在一起，熏得整个人从里往外直冒汗。这时再吃碗热汤面，甭提有多舒服了。父亲喜欢在吃晚饭时，听收音机里的评书、相声，顺带着我和弟弟、妹妹也喜欢上了这两种民间艺术。

   有时，晚饭前，父亲或弟弟喜欢偷偷往炉膛里塞上块土豆或红薯，晚饭做好了，炉膛里的土豆、红薯也烤得了，看到父亲坐在炉前用铁钳子拨拉煤灰，我就知道里面准藏着好吃的，于是站在父亲跟前，眼巴巴往炉膛里看。父亲那能不知道我的心思，将烤好的红薯放在地上磕去煤灰，再递到我手上，还一个劲提醒“小心烫”。忙不迭，把焦黑的皮扒了，露出黄灿灿的芯子，咬一口又甜又绵。现在爱吃烤红薯，估计跟那时候有很大的关系。

   七十年末的冬天，边疆城市经常停电。其实在那个没有电视、电脑，停电不停电没有多大关系，相反，停电让夜晚的气氛变得氛围热闹或者诡异。家里姊妹兄弟三人，而邻居郝叔叔一家有三个女儿，岁数与我家姊妹相仿，两家大人走动频繁，也带动着孩子们相互玩耍要多些。停电时，邻家孩子都会聚齐在我家玩游戏，当时的游戏全都是自己瞎琢磨的。有一个游戏，叫什么名字记不得了，反正就是一个人坐在高处，将一个人的眼睛用纱巾蒙住，剩余的人要表演哑剧，眼睛被蒙的人只能凭人描述，这个是个什么动作，诸如此类，必须让她猜出表演的人是谁？而被猜中的人则要受罚。为了不被猜中，孩子们绞尽脑汁耍宝，玩得不亦乐乎。读过高中的郝叔叔是贵州支边青年，肚子里有些墨水，经常喜欢讲大道理，但同时，他也会讲一些民间的传说。有时停电，我们恰好在他家玩，于是郝叔叔会讲一些鬼怪的故事来给大家听。那些现实生活中不存在的鬼怪，在故事里成了各等人物，有好有坏，尤其到了一些关键的地方，鬼怪故事吓得我们这些小孩的心都扑腾扑腾直跳，更不敢看窗户，生怕鬼会从结着冰花的窗户冒进来。听故事起劲，但胆子也被吓得够呛。每当郝叔叔说完故事，让我们自己回家时，我和妹妹都直摇头，非得让他打手电送我们回家不可。现在想想这段经历也蛮愉快的。

   那时的冬天，要穿厚厚的棉袄、棉裤。妈妈心灵手巧，做的针线活儿没得说，但家里不富裕，每个孩子只有一身棉袄面裤，晚上，妈妈总是细心的将我们脱下的棉衣放在火炉地道板上，让炉板余温烤干衣服上的潮气，这样的棉衣第二天穿起来也是暖烘烘的。

   记得有一次，我感冒了，浑身疼，嗓子都说不出话来，吃了好几天的药，也不见好转。妈妈让我躺在火炉地道板上，那个板都是很厚的钢板，大约有四十公分宽，两米长，它一头连接这铁炉，一头连接着火墙。躺在上面，不大的功夫，浑身冒汗，又过了二十多分钟，觉得身上都能搓下泥来，就这样在上面睡了两个多小时，我的病居然好了。

   今天，和母亲通电话，她说今天乌鲁木齐要下雪了。不能出门锻炼，母亲在家编织拖鞋，父亲在一旁看电视。其实，家里现在就剩父母和妹妹及妹夫，我和弟弟都身在外地。但母亲仍然很固执地做了许多拖鞋，希望我们回家时能穿上一双双柔软的新拖鞋。

   冬天的夜晚分外想家，想父母，想伟哥。有一天，朋友从广州发了一些照片，那是他弟弟去乌鲁木齐时照的。看着这些照片，我泪流满面。照片上，曾经熟悉的地方都被高楼覆盖，城市的拆迁变化让我越来越对儿时的故乡陌生。一想到自己想家，却不能回家，心就无比的痛，赶紧给母亲打电话，话没说，先哭了起来。母亲在那头吓了一跳，知道我是因为想家，直说我傻，说：有妈在，有房子在，这永远是你的家。

   母亲的一席话让我的心平静了许多。没有办法回家，就多跟家人通通电话。现在，我经常给母亲和婆婆打电话，跟她们唠唠家常，越来越喜欢这种方式，至少让我觉得与她们心在一起。