寻找人性的缝隙

——读《莫问奴归处》

                           张东焱

去年的某一天，我收到李婍赠我的《夜在窗外》，断断续续读完，因对散文文体的把握，心存惶恐，最后未能形成文字。这次《莫问奴归处》出版，我要说的话自然就多了背景材料。

一，           读李婍的《莫问奴归处》，让我发现了她的艺术归处：

即她多年来对中国古代知识女性进行过较为系统的研究，特别是对古代女诗人的生活经历、艺术经历的研究更为用心。无论从材料搜集、整理、改编都持之有据、言之有物，又能用现代观念加以烛照，重点依然是写人、写情、写命运，从而拉近了写作对象与读者的关系，使这些古代有女人味的女性走向我们，走过历史，把她们的喜怒哀乐一并呈献给大家，让我们理解什么是人生，什么是女人，什么是人之常情。在闲暇的时刻，览古论今、吟诗诵词、赏图辨字、悦心悦目、怡情陶性，十分切合当代知识者的心性与心智需求，亲切感油然而生。

收入《莫问奴归处》的中古代知识女性的故事，整整四十篇，除源自《剪灯新话·联芳楼记》的《三个人的爱情》一篇属于虚构文本外，其余三十九篇都以史料为基础。这种改写与鲁迅的《故事新编》有些相像，故事性、情节性的内容，提升了人们阅读的兴趣；书的装帧、编排上，下了很大功夫，把文字与绘画、书法融汇在一起，实现了图文并茂、相得益彰的效果，散发着较为浓烈的古典艺术气息。书中的故事，每篇又以古典诗词作为人物的心理内容或结构方式，对我们民族的传统艺术形式（特别是话本的形式）的巧妙推陈出新，也是十分有益的探索。从这一点上看，又很类似央视的《百家讲坛》：“我国历代才女的爱情故事”，由此可以发现作者著书选题的灵性和机智。

作者的记者身份，使她具有传媒人的政治、文化、经济的理性，她在改写的过程中投入的个人感情始终控制在理性、智性的程度上，或探问或质询或悲慨或议论或反思，都有分寸，讲节制，又不失幽默、调侃的味道，这在女性作者而言是不易做到的。许多女性作者如陈染、林白等，我省也有，总是把男性作为敌人来描述，好像女性的悲剧都是男人造成的，似乎只有消灭了男性，女性才会得解放。其实，世界上如果没了男人，女人还会存在吗？李婍明了个中道理，因此用笔的重心在人，在情，在命运，在人心灵缝隙的发现，而把性别置放于人学的背景下来表达，始终保持冷静平和的心态。记得某位作家曾经说过：“作家的著作塑造了众多人物，最重要的一个人物从来都是他自己。”读过《莫问奴归处》，很自然地让我们领略了李婍的文品和人文见识的程度。须知，作家和写作从来都是完成自我雕塑的过程。读她的作品就是与她进行交谈。

二、《莫问奴归处》顺应了大众阅读的潮流走向。

当下的中国，即时在线的浏览，正在取代传统青灯黄卷式的经典阅读。以快餐式、跳跃式、碎片化为特征的阅读方式，已然成为风气。这符合大众流行文化与消费文化的基本特质，迎合了人们追求休闲与娱乐的需求。但是李婍又没有为了一味地获得点击率、发行量而放弃真善美的发现，也没有放弃对语言艺术的追求。她的作品是既“过眼”又“过心”的，可读性与探索人性的存在，寻找人的心灵的缝隙，原本并不是矛盾。我在阅读的时候感到轻松与愉悦，这不是因为有世界杯足球的穿插结果。作为一个灯光下的阅读者，读《莫问奴归处》，每一篇最多用时二十分钟，每篇都是独立的故事，诗词的过渡是种调剂，在瞬间的停顿中，让你领略人世间最美妙的情感或人心灵深处最深刻的悸动。尤其是卓文君、张玉娘、李清照、花蕊夫人等人的爱情故事，给人的感染和启迪会是较为长久的。上官婉儿、武周皇帝、蔡文姬、班昭等人在推动民族历史前进的途程中作出的特殊贡献，也在改写中再一次得到了强调，无疑的突出了女性在历史发展中的地位和作用。所有这些都是在轻松快乐阅读中获得的，其主题的严肃、庄重，其探讨问题的深刻、有意义，并没有因为轻松休闲的阅读而消弱，相反却在“过眼”的同时实现了“过心”的目的，于是休闲的浏览，变为一次精神的会餐，意义的获取也在会餐中完成。

三、寻找人性的缝隙。

作者以古代女性为对象，试图在官场和情场内，发现人性的缝隙，对一切人性的东西，保持天然的敬畏心和新鲜感，这是《莫问奴归处》的主旨所在。书中，作者能在叱咤风云的女强人身上，发掘女性柔弱绵软的刹那；在冷酷荒凉的宫庭中，窥见温情和体贴；于争风吃醋的情场，写尽姐妹之间的搀扶与配合，在错杂纷纭的环境下，绘出女性的阳刚与威猛；在人身上蛇蝎之心与恻隐之心同在，灵与肉，爱与恨，复仇与宽恕共生……一个不以物喜，不以己悲，深沉稳重，冰清玉洁的大家闺秀，竟写下“可怜不遇知音赏，零落残香对野人”的诗句，可见她内心随时翻卷着情感风暴。在李婍笔下，哪怕最完美的女人，身上也常可显现小小的缺憾和瑕疵，那些人性丑陋的形象，也不是一无是处。给人的生活皴染上一抹亲切和可感的色彩，让你怀着爱和凄楚的心情来惋惜美的消逝，感受真的魅力与善的长久。

我们追问人性的缝隙，其实就是追寻心灵的缝隙。其可贵之处在于，作者写出人物对自己的背离，性格的多面性以及关键时刻溢出常规的行为等等。譬如，美女的丑行；热爱生命者的决绝弃世；儒雅者的野性鲁莽；才女的智商在爱情面前的零判断力；淑女的疯狂报复性等，都是人对自己性格的出轨，这样才是真实丰富的人生和真实的心灵存在。

总之，《莫问奴归处》再现了古代女性繁复多彩的经验世界和心灵时间。这个世界的核心是守望爱情，守望生活，守望被压抑的欲望。作品既写了女性各种欲望被压抑的强大自虐性，也写了女性欲望释放、宣泄的穿透力。这种女性生命的召唤与对女性心灵缝隙的发现、发掘是始终结合在一起的，在这个过程中，作者的性别姿态是明确、放松的，她写得随性，所以往往更机智、犀利，间或穿插记录民众网上的疯话和作者自己的心里话，可谓古为今用，隐喻比附，笔调自然。作者的审美态度与《夜在窗外》相比，也趋向平和、深沉。特别是对抗不再进入作者烛照女性命运的文化结构，而是更多地着眼于人学的大背景。她断然拒绝女性寄生的生活方式，对主动、自由、自在的生活采取肯定认同和赞扬的态度。对女性自身的弱点也给以客观冷静的审视，能比较洒脱地面对一个个女性的故事的悲剧、喜剧和正剧，不懈地寻找女性自身的解放之路。列夫·托尔斯泰说过：“艺术的目的就在于表现和揭示人的灵魂的真实，揭露用平凡的语言不能说出的人的秘密。”《莫问奴归处》中，多篇故事旨在“说出人的秘密”，追问人的灵魂的缝隙，并且大体完成了精神对精神的对话，这种价值取向是值得肯定的。人的一生中，总会留下许多致命的伤口，作家不是卫生员，这种伤口并不因作家的抚摸与体贴而愈合。一个人，顺也好，逆也好，其实都脱不开灵魂孤独的境地，你只有正视它，并没法克服它，自由和快乐才会向你招手。

四、比较干净。标准的书面语与时下网络用语、新闻用语、口头用语混搭在一起，增强了语言幽默感和谐谑性。

这种混搭的现象，在《夜在窗外》已见端倪，到《莫问奴归处》已然形成风格特色。混搭是时尚生活的体现，是对人们喜好的多种艺术元素，将其同时呈现的一种和谐搭配的语言形式。李婍的混搭风格，由主色调语言与次色调语言组成。前者是干净、标准的书面语，后者则是网络、口头用语。混，靠技术，搭，靠技巧。譬如，议论晁采、文茂的爱情，“自由恋爱结成的夫妻在古代，关系一般都比较铁。”“铁”字是口头用语。又如，“赵帅哥”、“小资”、“公务员”、“希望工程”、“美女作家”、“二奶”、“三陪”、“打包”等等时髦语言与标准的书面语交织出现，混搭而不乱，出现的频次高而不堆积。在古典的味道与网络味道之间，寻找对应词，形成跨时空的相互映证的和谐效果。混搭，不同于搞笑、大话和戏说。“大话”的作者打着把经典融于凡俗的旗号，以搞笑、找乐为目的，任意解构经典、解构历史和传统，一些经典人物、情节，被人为的篡改、破坏。“大话”在修辞学上是吹牛、胡说、浮夸，它是破坏性的，它使经典庸俗化，目的是迎合某些人的低俗趣味，以此来制造流行，达到中饱私囊的用心。“戏说”的本质，是玩历史以娱众，历史成为搞笑的佐料，试图将野史变成正史。而混搭，它尊重历史、尊重时代、尊重经典，它的价值判断是向善向真向美的。混搭，保存了历史的神圣的、严肃的东西，并使之承传下来。混搭，是文化的，大话、戏说是反文化的。所以，我肯定进而欣赏《莫问奴归处》的混搭技巧，并希望这种语言现象最终成为一种修辞格。

最后，我有两点建议：一是对女诗人的诗作解读的文字较少，对诗人的经历解说偏多；二是可否再版时调整一下《联芳楼记》改写的《三个人的爱情》，因为它是虚构的故事。可以另写一本叫做《中国古代文学作品中的女性故事》会更好。