一

    这些文稿有幸与读者见面，首先要感谢策划人、香港《明报》的许骥先生，及安徽教育出版社的张利和王骏先生。他们的努力与耐心使得这些星散各处的文字成书成为可能。

     书中文字，有随感，旅思，影评，译文……有些之前曾出现于杂志与书，如《读库》与《之乎者也罗大佑》（主编老六/张立宪）、《新世纪周刊》（编辑平客/姜弘）、《看电影》（编辑霍丁）、《演艺圈》（编辑赵径文）等。也要感谢导演朋友如应亮、张律、万玛才旦、郑大圣、赵亮、王超、欧宁、吴文光、黄伟凯、王全安、杜海滨等不断赠与我他们的新作，及与我分享他们的电影经验。

    这些文字可被视为个人十年来的人生和写作总结，身心在不同时空漫游，无论现实还是虚幻的影像世界。若纳兰性德词句所云：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”回首或许见到幼稚、直白、滥情、浅浮……如着睡衣在光天化日下穿街过市，不胜尴尬与不安。只愿好心的读者包容。有时自问：出版这些到底有何价值？对于自己，或许是一段私人记忆，对于许多素昧平生的读者，你们可会有共鸣？惶恐地希望，能与你们分享喜爱的文学、绘画、电影与音乐，及引发的情感，关于某段岁月的回忆。它们令我们庸常单调甚至乏善可陈的日常生活值得期待和体验；令时间无情前行的线性维度有了转折、回顾、蜿蜒、断裂的多重可能。可以是奔流的河水，也可以是一帧黑白静照，一个特写镜头。或者，它们令我们对这个充斥悲剧和不平的世界，还有些超越的美好愿望，及，愿为其不再糟糕下去而尽一己之力的善念。

    无论如何，这些文字算是“有感而发”（即使有些看起来更近“无病呻吟”）。感受，感性，感悟，感知，感动……与“感”有关的东西，确是很私人化的情愫。每个人的感性，是完全封闭和独立的世界，若冒险将其写出来，已使它的微妙性，大打了折扣。即，文字和言语交流和表达的局限性。极度悲伤的人唯有恸哭或沉默（想起蔡明亮电影《你那边几点》里新近丧夫的小康母亲）。或者说，这需要一个时间差。可以书写的时机，不能过喜或过悲，唯等情绪相对平复，方能叙写当日狂喜或伤痛。而知其难而为之（即使并不高明）、固执于表达的人如我，想必有自恋、虚荣情结和敏感累积的倾诉欲，只能将损耗后余下的一点东西写出来，说得冠冕堂皇一点，希望有分享的乐趣，寻到趣味相投的人。人一生所遇知己有限，因人总要生活在特定时空。而文章有自己的命运，作者无法把握和预测。我喜欢这种不可预测性。

    寻到表达途径满足自己倾诉欲的人（最理想的状况自然是再加些创造力），是幸运且幸福的，无论通过绘画、音乐、电影、文字等等……水平有高低，而表达无上下。我只是贪婪，掷一颗小石子在空谷流水中，想听到回声。无论是否美妙。

二

芝加哥海德园的午后至“暝色入高楼”，构想这篇文字。落地窗外，金色阳光在银杏树叶、高楼阴影与橙色墙壁间游弋，明明暗暗。十一月的第一天。天高云淡。秋天依依不舍，待十二月初第一场雪，才会彻底告别。读从前的自己，似读隔世的文字，些许陌生，自然会有一些延续性，正如历史上某些节点不过是为了方便讨论，并不会真的有彻头彻尾的断裂。

真正可心安理得研读电影，自1999年入北京电影学院始。蓟门桥北、昔时燕京八景之一“蓟门烟树”旁、时有异味的小月河畔、北影厂隔壁的小小院落，游走着激情澎湃的电影青年。“标放”（标准放映厅）每周一放国产片，周二、三放外国片。很多电影教育自此而来。还有昏暗“拉片室”里斑驳的录像带。而后，在“黄亭子”酒吧席地而坐观安东尼奥尼《奇遇》或阿伦·雷乃《去年在马里昂巴德》；那神圣的仪式感。在北大附近小巷里、“万圣书园”隔壁的“雕刻时光”咖啡馆看陈坤厚的《小爸爸的天空》——店主小庄为台湾人，电影学院导演系毕业，每年自台湾运来大量艺术电影放映。清华附近的“盒子”也是常光顾之处。几年后，“黄亭子”酒吧和北大附近小巷都已被夷为平地，成为绿化带，或建起高楼。我们无意中见证了这城市撕心裂肺的变迁，却无能为力。以“发展”为借口掩盖的利益驱动，令一些古老社区、生活方式及城市空间瞬间消亡。人们习惯了平静接受，另觅它途。

物质世界中的观影、交流与网络虚拟社区的讨论彼此应和推动，交织缠绵。起初是北京电影学院BBS、北大和清华BBS，然后受电影学院文学系教授刘一兵老师及远在西安的“温柔”姐姐之邀任清韵“影视乱弹”版主（可惜如今“清韵”也已不存），亦穿梭于新浪电影论坛及西祠胡同“后窗看电影”，撰文讨论电影（虽今日回顾，颇汗颜当日的无知与莽撞）。那些影迷的狂热与渊博电影知识每每令我赞叹（其中有慷慨借给我台湾版基耶斯洛夫斯基访谈录的罗秀川，及2005年因车祸去世的王葳）。与电影学院师兄Cinekino（杜庆春，现为电影学院文学系副教授）的相识还是自网络论坛而现实生活。保持联络至今的影友还有南京的卫西谛和上海的妖灵妖，北京“实践社”的杨子和张亚璇。常有各“分舵”的江湖聚会和“串联”，在北京的，常发生于电影学院的“呱呱食屋”，或“北航”（北京航天航空大学）附近的大排档。夏日夜色中，饮冰啤酒，纵论各国艺术电影，快意非常。2000年起，DVD迅速流行（详情见书中《那些碟贩子们……》一文），影迷们疯狂购买，大量囤积，在家饕餮。而中国独立电影仍在京城几家酒吧和咖啡馆放映着，包括贾樟柯、王小帅和管虎当时的作品。导演也常会到现场与观众交流。

如今回想起来，不胜“欣逢其盛”之感。何其幸，得以见证和参与中国电影文化独特的一页：打破“学院”与“业余”界限的集体观影、超乎“现实”与“虚拟”边界的探讨交流、穿越“研究”与“实践”界河的数字制作独立电影兴起、经典电影盗版DVD滋养的电影史知识和影像感知力……几十年后若书写世纪之交的中国电影史（尤其若涉及“影迷文化”与“数字电影”时），这必是不可忽略的一段。

三

2002年，去国离乡。辗转美国中部小城爱荷华、西部旧金山郊区小城山景（Mountain View），再回中西部大城芝加哥，在密歇根湖畔“修道院”，研读电影，皓首穷经不悔。在理论与论文间，亦得领会京昆音韵之妙、默片“通感”之奇。其间亦游荡于纽约、波士顿、西雅图、新奥尔良、克利夫兰、台北、巴黎、巴塞罗那，在行旅漂泊中默默旁观，找寻、观照和重界自我与世界关系。犹记2008年在北京“东四”附近“君琴花”餐馆（今已不存）与老六、杜嘉及旧友聚会，不知为何，人们激烈论争起四川汶川地震。忽然如此清晰地意识到：自己已为局外人。即使，也曾穿了黑衣去举烛哀悼，也隔洋跨海为同胞捐了款……哭得难以自抑，为自己成为“逃兵”。远远观望欢喜与悲苦，隔着“安全”的距离。故乡异乡皆是客。

我熟悉的城市，和城市里的一些人，已面目全非。因守着记忆里被美化的印象，而小心翼翼地，不敢太靠近。层层面具与娴熟表演之下，仍有孩童般无辜的目光、悟性与态度吧？是那些不甘舍弃的旧友的丝丝缕缕，维系着与某个空间孱弱的情感联系。沈阳夏夜，二楼窗口的灯光；蝉声与火车汽笛声；阶梯教室的《两个人的车站》；“元旦”的通宵电影，雪地里的呼喊。我们曾年轻、固执、不近人情，顽守一些自以为珍贵的东西，于是，要忍受偏见。我们给彼此坚持的勇气。你说那是“相互取暖的时光。”在我曾熟悉的北京深秋——感谢你，秀菊（我常常想到杨德昌，他唐·吉柯德般的固执和不近人情，而作品里都是“赤子之心”，绝望的愤怒或温暖的期许）。以及用微笑温暖我大学时光的W。懵懂得识“诗社”学长，读叶芝、帕斯、里尔克诗歌、略萨《绿房子》、君特·格拉斯《铁皮鼓》的日子，在“校报”发表第一首小诗的日子，要感谢关军和李海鹏。他们玩笑自如，左右逢源，而暗自坚持。感谢朋友王可越。一见如故，并不常遇。

小时候立志要当作家，又要当乡村教师，当记者……如今无一实现，或者说，愿成为三者之变体和结合体。这许多年，应感谢父母，他们任由我四方游走，改变方向，从不干预，只要我喜欢便好，只努力创造环境，适时给些温和建议。他们知我儿时喜读书，便尽量买书（外公与母亲还屡次告诉我我三岁生日时自己取名字的轶事来鼓励我）；言传身教，嘱我诚以待人。和乐温情的家庭环境，是柔和善感的温床。1997年，2004年，外婆、外公相继过世，我竟都未能在身边，是为憾事。而今，幸有妹妹、弟弟、外甥女陶陶可不时伴父母左右，并家中猫猫狗狗，绘天伦美图。

感谢我电影学院时期的老师王志敏和杨远婴教授。他们有学者的睿智勤勉，及为人师表者的包容和鼓舞。感谢台湾的林文淇和廖咸浩老师，他们的学术热诚与真性情令我如沐春风。感谢哥伦比亚大学的包卫红教授，如此敏锐缜密，又如此温和从容。纪念于二零一一年二月故去的我的导师、芝加哥大学电影系教授米莲姆·汉森（Miriam Hansen）。她是优秀学者，严师，有顽强意志力的可敬的人，也是和善体贴优雅的长辈。感谢聂华苓老师爱荷华城鹿园“安寓”的温暖美好时光。感谢L的支持与信任。

                                                   11/01/2011  

                                                   芝加哥，海德园