旧金山-盐湖城-巴黎的飞机上，读完海明威的“A Moveable Feast”（sketches of the author’s life in Paris in the twenties）(1964)，略作记录，备忘。

那时海明威不到三十岁，逐渐辞去记者任务，专心写作。与妻子Hadley、儿子Bumby和他的猫F. Puss住在巴黎，生活清贫而简单。住过“74 rue Cardinal Lemoine”简陋公寓,无热水和浴室。春天的早晨，牧羊人吹起笛子，赶着羊群走街串巷，卖羊奶。他楼里仅有一位女性住户是主顾。牧羊犬负责看护那些羊不乱跑。

后来住过“113 rue Notre-Dame-des-Champs”,与诗人庞德（Ezra Pound）家不远。

常去的咖啡馆，是Boulebard Montparnasse 附近的“Closerie des Lilas”，目前仍在。他在咖啡馆里，用笔记簿和铅笔写作，即使环境嘈杂，心无杂念。说：“I am like a blind pig when I work”。可惜几乎所有早期小说文稿，在里昂车站，妻子的手提箱里被窃。不小的打击。后来只好以“早期作品无甚价值”开导自己。因长篇《太阳照常升起》，写作才华为更多人承认。

海明威常光顾的街区，还有Boulevard St.-Michel, 及Boulevard St.-Germain。

偶尔去Michaud’s，那家昂贵的餐馆吃饭。位于rue Jacob and the rue des Saints-Pères的角落。

他在Luxembourg garden遇见Gertrude Stein，成为朋友。Stein，犹太人，女同性恋作家，收藏画作。当时住在27 rue de Fleurus。

当时的卢森堡公园，还有美术馆，收藏有塞尚、莫奈、马奈等印象派画家的画作（他最早在芝加哥艺术学院美术馆见到）。后来都被卢浮宫和 Jeu de Paume收走。因为贫困，不时挨饿，到瘦削。他写： “hunger was good discipline”——因为饥饿时感官更清醒和敏锐，也是在饥肠辘辘看塞尚的画时，学到“写简单真实的句子，对于一个有深度的故事还不够”。也因此，他“笔下很多人物胃口很好，渴望美味食物，多数也渴望喝点酒。” 

他读书，读Aldous Huxley和D.H. Lawrence。后来可以从位于12 rue de l’Odéon 的、Sylvia Beach的书店和图书馆 “Shakespeare and Company” 借书，读屠格涅夫（Turgenev）、陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）、果戈理（Gogol）、托尔斯泰（Tolstoi）、契柯夫（Chekov）。Sylvia对海明威异常宽和，常常解囊相助。他不时也光顾附近的伏尔泰（Voitaire）书店。

海明威与菲兹杰拉德（Scott Fitzgerald）是好友。他对后者的描述，既有些欣赏、痛惜，又不乏怜悯，甚至刻薄，尤其那次令人哭笑不得、后来成为美好回忆的里昂之旅，及对他及妻子Zelda怪异关系的描述。注意到他的脸孔“介于清秀和漂亮之间”，注意到“他的腿很短”……总之，在非常macho的海明威看来，后者不够“manly”。对于菲兹杰拉德的文学才华，海明威写道：“His talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a butterfly’s wings. At one time he understood it no more than the butterfly did and he did not know when it was brushed or marred. Later he became conscious of his damaged wings and of their construction and he learned to think and could not fly any more because the love of flight was gone and he could only remember when it had been effortless.”  

海明威有时在街上遇见詹姆斯·乔伊斯（Joyce）,彼时后者几乎失去视力，看下午场的电影，为了听演员的表演而非“看”。

庞德（Ezra Pound）在海明威眼中,几乎是个圣人。他待所有人都满怀善意，尽力帮助诗人、画家、雕塑家，以及联合朋友将T.S. Eliot从银行的乏味工作中“赎身”出来。后者的《荒原》出版，几乎引起轰动，而从银行“解放”。

晚间，风雪大作。香榭丽舍大街依然游人如织。走过海明威描述过的“the Tuileries”、“Arc du Carrousel”、“Concorde”、“Arc de Triomphe”(虽然太多法国电影拍过“凯旋门”，印象很深的是梅尔维尔电影《影子军队》开头)。

一场难忘的会面，感谢漠草同学。

若有时间，还可去访海明威提到的“The bibliothèque nationale”，关于此，阿伦·雷乃拍过一部颇有视觉表现力的电影。

海明威曾沿rue de Vaugirard散步。这恰是我的旅馆所在处，15和16区交界。