加载中…
林怀民，《蝉》
(2007-02-16 02:12:31)http://www.jaya.com.tw/news/newsletter/20060306/01_2.jpg
看过林怀民“云门舞集”的舞蹈，也读过他自己写的童年往事，如，五岁进幼儿园，五岁半被赶出来，理由是过于早熟，从不跟小朋友说话，只跟老师聊天；幼时看过旧好莱坞电影《红菱艳》七、八遍，埋下喜爱舞蹈的种子，跳进跳出，有时跳到桌上表演；家里的七十八转唱机总放《茶花女》、贝多芬、萧邦、莫扎特；玩具就是书，小学二、三年级看叔叔的书，《简爱》、《红楼梦》，童话《仙履奇缘》，《白雪公主》，脑中无尽幻想；老家对面有家棺材铺，神秘而阴暗；院子里有动物，兔子、鸡、鹅、火鸡、狗，山羊……最伟大的事是：六岁时偷偷开车，弟弟妹妹挤在后座，一路开出去，撞倒一个防火栓，一排竹篱笆，撞到一棵大树上才停下来。被父亲拎到祖父照片前痛打一顿，被命长跪到晚寝时……
林怀民1965年考进政大法律系，大二改学新闻，1969年来美国，就读于密苏里新闻学院，翌年转到爱荷华小说创作班；1972年获艺术硕士学位，回台。在爱荷华和纽约也勤习现代舞。
https://www.tsaifong.com/BookImages/9573014297.jpg
他的小说集《蝉》，初版于1974年，我读的版本，是11年后出的第13版。薄薄的小书，包含4个短篇：《穿红衬衫的男孩》、《虹外虹》、《逝者》、《乡辞》，及一个中篇：《蝉》——《蝉》写得最为精致和用心。林怀民的小说，称不上气度开阔，技巧过人，却有些显著而独特的特征。他关注死亡和生命本身的脆弱，沉醉于细微的观察及纤毫毕现的心理和环境描述，树木，花草，天空，风雨，河水，灯火，市声……写来都似电影画面，包容着他的人物——被繁复细节加以描摹的年轻的身体和面容。
《穿红衬衫的男孩》（让我想起铁凝（？）的《没有纽扣的红衬衫》），主角是位自台南乡下来台北都市打零工的年轻人小黑。他在此身无立锥之地，朝不保夕，只好固执于自己的颜色：红色。他总是穿那件醒目的红衬衫，肮脏破旧得要褪色的红。他的梦想是攒钱买一辆摩托车，全速在风中疾驰……买了车之后呢？一个充满生命力的底层人物，悲剧命运，还是完满结局？不过这结局，自开头即可猜出。
http://www.jjps.cyc.edu.tw/t01/images/%C3%AB%C2%85%C3%A9T%C3%8E%C3%A8%C2%BC%C2%AF3.gif
隐约觉得这一篇有鲁迅传统的痕迹。以第一人称叙述，突出差异与对比。瞻前顾后的知识分子以惊异、艳羡的目光欣赏底层人的活力和韧性，有时又为之哀叹怜惜，但身份与心境永无法置换。小黑基本上可与闰土、杨二嫂……归为一类。但林怀民的处理常失于太过简单和明显，而显得稚嫩。
《虹外虹》也许可称作“心理小说”的实验。情节简单：一个年轻的士兵，去划船游泳，读海明威小说，思考死亡问题。救了一个溺水的人，自己又沉于死亡边缘，被人救起。痛定思痛，痛何如哉。看开头和层层铺垫，既知主人公会遭遇什么。这一篇中林怀民过于沉醉冗长的描述，有时竟有些沉闷乏味。不过他提及的海明威小说“IndianCamp”（印第安营），也是我印象最深的海明威短篇小说之一。小男孩Nick随医生父亲过河去给一位难产的印第安妇人接生。没有麻醉药，父亲以水手刀剖开女人的肚子，把婴儿取出来。女人惊天动地地哀号，终究活下来。手术完了，医生发现受伤而躺在上铺的女人的丈夫已经死了——以剃刀割断了自己的脖子。Nick问父亲：“他干吗自杀？”父亲说：“我不知道。我猜他受不了”。Nick问：“爸爸，死难吗？（Is dying hard, Daddy?）”父亲说：“不，我觉得很容易。尼克，视情形而定（No, I think it’s pretty easy. Nick. It all depends.）”
http://tonight.tv/picture/NEWS/dancing.jpg
我猜想“溺水”一节可能是林怀民亲身经历，他描述得体，并念念不忘，将之用在《蝉》中小范身上。而《虹外虹》中年轻士兵遇见一女孩的戏剧经历，他说要用在一篇小说的开头中，果然，就出现在《蝉》中。
《逝者》，一看即知，通篇描述死亡及对逝者的哀悼。林怀民开始尝试不同情节、人物、地点穿插描述，以某个具相似性的细节转换，手法还略显做作和生硬。喆生在金门服兵役时，两岸在炮战。他的连长和好友景钦，被飞弹炸死。透过喆生的目光，林怀民详尽描述了为景钦遗体化妆的过程，被炸烂的胸，断掉的小腿，丝丝连着躯干的手臂，血水，苍蝇……触目惊心。通过得知大表哥在非洲出车祸身亡的由头，引发关于死亡的回忆与冥想。而最终还如陶潜诗所言：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”第二天，喆生起床，洗漱，早饭，上班，如同什么都不曾发生。
http://www.cloudgate.org.tw/images/assets/news/cg_news/051229185205.jpg
《蝉》（1969），是我最喜欢的一篇。意图明显的毛病还时有出现，但总体的情境、气氛，雾气昭昭，清静而哀伤。一群年轻人，漫无目的，挥霍着太长的青春，多年后回想，恍然若梦。陶之青，漫不经心的清瘦的女孩；庄世桓，循规蹈矩；范绰雄，陶的表弟，吃各种各样的药丸，自恋而敏感。小范的论调是：生命如棉花糖，卖的人说好，看起来好看，吃起来甜甜的，其实什么也没有，最后只剩脏脏的破竹片。他自杀前，在读CarsonMcCullers的“The Heart is a Lonely Hunter（心是孤独捕手）”。
他们去“野人”酒吧，遇见各种各样的嬉皮，outcasts，听BobDylan和Joan Baez，听Beatles的“Blue Jay Way”，抽长寿烟，故作内行地讨论大麻，在溪头山间雾中河流游泳，于停电之夜的收音机里听到“越战”新闻，在“涵碧楼”的雨夜听玄光寺钟声……这里，也出现对于同性恋男性的隐讳描述，吴哲，一个极度整洁的脆弱的灵魂，等待主人公庄去照顾和拯救。之前几篇小说中，林怀民对于男性身体的深情而克制的描述，在这里通过情绪认同，得到宣泄。那些有禅意的情境与声音，都是电影的绝妙素材。林怀民天生的灵敏善感和文字的画面感，在此得到最好体现。在他年轻时，写这样一群年轻人，勾起我许多记忆，不由失神片刻。《蝉》的结尾写道：“有一年夏天，我遇到一群人……那年夏天过后，我再也不曾看见他们，再也不会听到蝉声。”
http://photocdn.sohu.com/20051112/Img227474907.jpg
最后一篇《乡辞》，写即将来美国的年轻人陈启后，去嘉义附近老家新港扫墓辞行。老宅败落，青年出行，只余长辈守乡，以方言抱怨。这一篇于1970年写于爱荷华，似乎对写作手法更多些关注。节奏、情绪、细节，控制得不错，也含蓄了些。结尾难得的意味深长。
林怀民的小说，即使用第三人称，都难以避开自传色彩，都有个可以认同的自己，迷恋于自己的体验与阐释。这一点与本土作家王祯和完全不同。王祯和审慎地隔开距离，如局外人审视周边世界，嬉笑怒骂，戏说人生。
看过林怀民“云门舞集”的舞蹈，也读过他自己写的童年往事，如，五岁进幼儿园，五岁半被赶出来，理由是过于早熟，从不跟小朋友说话，只跟老师聊天；幼时看过旧好莱坞电影《红菱艳》七、八遍，埋下喜爱舞蹈的种子，跳进跳出，有时跳到桌上表演；家里的七十八转唱机总放《茶花女》、贝多芬、萧邦、莫扎特；玩具就是书，小学二、三年级看叔叔的书，《简爱》、《红楼梦》，童话《仙履奇缘》，《白雪公主》，脑中无尽幻想；老家对面有家棺材铺，神秘而阴暗；院子里有动物，兔子、鸡、鹅、火鸡、狗，山羊……最伟大的事是：六岁时偷偷开车，弟弟妹妹挤在后座，一路开出去，撞倒一个防火栓，一排竹篱笆，撞到一棵大树上才停下来。被父亲拎到祖父照片前痛打一顿，被命长跪到晚寝时……
林怀民1965年考进政大法律系，大二改学新闻，1969年来美国，就读于密苏里新闻学院，翌年转到爱荷华小说创作班；1972年获艺术硕士学位，回台。在爱荷华和纽约也勤习现代舞。
https://www.tsaifong.com/BookImages/9573014297.jpg
他的小说集《蝉》，初版于1974年，我读的版本，是11年后出的第13版。薄薄的小书，包含4个短篇：《穿红衬衫的男孩》、《虹外虹》、《逝者》、《乡辞》，及一个中篇：《蝉》——《蝉》写得最为精致和用心。林怀民的小说，称不上气度开阔，技巧过人，却有些显著而独特的特征。他关注死亡和生命本身的脆弱，沉醉于细微的观察及纤毫毕现的心理和环境描述，树木，花草，天空，风雨，河水，灯火，市声……写来都似电影画面，包容着他的人物——被繁复细节加以描摹的年轻的身体和面容。
《穿红衬衫的男孩》（让我想起铁凝（？）的《没有纽扣的红衬衫》），主角是位自台南乡下来台北都市打零工的年轻人小黑。他在此身无立锥之地，朝不保夕，只好固执于自己的颜色：红色。他总是穿那件醒目的红衬衫，肮脏破旧得要褪色的红。他的梦想是攒钱买一辆摩托车，全速在风中疾驰……买了车之后呢？一个充满生命力的底层人物，悲剧命运，还是完满结局？不过这结局，自开头即可猜出。
http://www.jjps.cyc.edu.tw/t01/images/%C3%AB%C2%85%C3%A9T%C3%8E%C3%A8%C2%BC%C2%AF3.gif
隐约觉得这一篇有鲁迅传统的痕迹。以第一人称叙述，突出差异与对比。瞻前顾后的知识分子以惊异、艳羡的目光欣赏底层人的活力和韧性，有时又为之哀叹怜惜，但身份与心境永无法置换。小黑基本上可与闰土、杨二嫂……归为一类。但林怀民的处理常失于太过简单和明显，而显得稚嫩。
《虹外虹》也许可称作“心理小说”的实验。情节简单：一个年轻的士兵，去划船游泳，读海明威小说，思考死亡问题。救了一个溺水的人，自己又沉于死亡边缘，被人救起。痛定思痛，痛何如哉。看开头和层层铺垫，既知主人公会遭遇什么。这一篇中林怀民过于沉醉冗长的描述，有时竟有些沉闷乏味。不过他提及的海明威小说“Indian
我猜想“溺水”一节可能是林怀民亲身经历，他描述得体，并念念不忘，将之用在《蝉》中小范身上。而《虹外虹》中年轻士兵遇见一女孩的戏剧经历，他说要用在一篇小说的开头中，果然，就出现在《蝉》中。
《逝者》，一看即知，通篇描述死亡及对逝者的哀悼。林怀民开始尝试不同情节、人物、地点穿插描述，以某个具相似性的细节转换，手法还略显做作和生硬。喆生在金门服兵役时，两岸在炮战。他的连长和好友景钦，被飞弹炸死。透过喆生的目光，林怀民详尽描述了为景钦遗体化妆的过程，被炸烂的胸，断掉的小腿，丝丝连着躯干的手臂，血水，苍蝇……触目惊心。通过得知大表哥在非洲出车祸身亡的由头，引发关于死亡的回忆与冥想。而最终还如陶潜诗所言：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”第二天，喆生起床，洗漱，早饭，上班，如同什么都不曾发生。
http://www.cloudgate.org.tw/images/assets/news/cg_news/051229185205.jpg
《蝉》（1969），是我最喜欢的一篇。意图明显的毛病还时有出现，但总体的情境、气氛，雾气昭昭，清静而哀伤。一群年轻人，漫无目的，挥霍着太长的青春，多年后回想，恍然若梦。陶之青，漫不经心的清瘦的女孩；庄世桓，循规蹈矩；范绰雄，陶的表弟，吃各种各样的药丸，自恋而敏感。小范的论调是：生命如棉花糖，卖的人说好，看起来好看，吃起来甜甜的，其实什么也没有，最后只剩脏脏的破竹片。他自杀前，在读Carson
他们去“野人”酒吧，遇见各种各样的嬉皮，outcasts，听Bob
最后一篇《乡辞》，写即将来美国的年轻人陈启后，去嘉义附近老家新港扫墓辞行。老宅败落，青年出行，只余长辈守乡，以方言抱怨。这一篇于1970年写于爱荷华，似乎对写作手法更多些关注。节奏、情绪、细节，控制得不错，也含蓄了些。结尾难得的意味深长。
林怀民的小说，即使用第三人称，都难以避开自传色彩，都有个可以认同的自己，迷恋于自己的体验与阐释。这一点与本土作家王祯和完全不同。王祯和审慎地隔开距离，如局外人审视周边世界，嬉笑怒骂，戏说人生。
喜欢
0
赠金笔