根据DOWNTOWN一条街Castro Street的人流量，大致可猜出此日是一周的前半段还是后半段。周一到周三，餐馆、咖啡馆门前人迹寥寥，门外雪白的餐巾、晶亮的玻璃杯寂寥地晒太阳。周四之后，人渐增多，直到周日，摇篮般的悠闲安适。

我匆匆走过他们，安心作个过客。我的目的地，是街后的图书馆。

自某个早晨被楼下修路的噪声吵醒，发现似乎全城都在修人行道，包括图书馆门前。那些给草地洒水的龙头，调皮地旋转，不时洒到街上。我判断着水龙头扭转的方向和角度，以便“人自水帘过，半滴不沾身”。旁边一老先生，见我进退维谷，笑道：free showers today（今儿免费淋浴）。

答应在图书馆帮L先生借我看过的电影“THE VANISHING”，一直不曾被还回来，只好request，以便别人还时，直接保留给我。

继续写影评，罗伯特·奥特曼新片“A Prairie Home Companion”。读让·雷诺阿访谈。施访者是当年《电影手册》的雅克·里维特和弗朗索瓦·特吕弗。他们首先发明了录音采访的方式。尽管当时，录音机还体积庞大。

G女生电话来，说借了我推荐的电影，Terry Zwigoff的"Ghost World"（幽灵世界），路易斯·布努埃尔的"The Phantom of Liberty"（自/由/幻影），李安的《冰风暴》。

图书馆安静，不是打电话的所在，收拾了东西，到楼外的草地。夕阳斜照，草色深浅。长椅上有人读书；有人教中文，生硬的语气，很有趣。几株古树，亭亭如盖，枝叶映在天空，神秘而沉静。有女孩抛桃红色塑料圈，一黑一白两条轻盈的狗，四处快乐地奔跑着叼回来。

我在草地上站了很久，看自己被拉长的影子，任柔和阳光晒背暖融融。

突发奇想去看中文书架。寻出阿城的《威尼斯日记》，台湾作家骆以军的《我们》，及1/9/8/9/年台湾皇冠图书出版的《童年往事》，请文化名流谈论“童年往事”，那些熟悉的名字有三毛，朱天文，李昂，吴念真，张大春，痖弦，杨德昌，林怀民，柯一正，席慕容，蔡琴……

阿城的《威尼斯日记》，曾大致翻过，如今仔细寻读，仍为他文字的控制力震动。

开篇第一章，写死亡，不动声色，值得回味良久。

“大乱里总是有小静。文/化/大/革/命/时去东北长春，武/斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友有说了一两句话才死掉。

那时我们的胡子还没有长硬”。

他的聪明机趣无处不在：

“因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛”。

写苏童文学：

“（苏童）的叙述中有一点语气，这种语气没有一九四九年以来的暴力，或者说，即使苏童描写暴力，也不是使用暴力语言来描写暴力。

苏童的阅读经历应该是在几十年来的暴力语言的阴影下，他从阴影里走过来而几乎没有阴影的气息，如此饱满，有静气，令人惊讶。如果了解四十年来暴力语言的无孔不入，就可以明白苏童是当今自我力量最强的中国作家之一。

厨子身上总要有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。”

写鸟：

“黎明前的黑暗中，鸟的嗓子还有点哑，它们会像人那样起床后先咳嗽几下，清理清理。”

写声音：

“忽然天就亮了，早期的威尼斯人的开门声皮鞋声远远响起，是个女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃郎宁枪似的射击声”。

阿城喜欢用的词是：饱满。文学饱满，绘画饱满，歌剧饱满，气氛饱满……在他，是无上的赞誉。

探访威尼斯时，他在读唐人崔令钦的《教坊记》，古今中外，引用比较，生发出无数奇思妙想。
http://www.artseek.com/wassmann/new/venice-reflections.jpg