10/11/2005  周二

       晚对镜梳洗，忽有所感。拍照数张，心犹怅怅。知要被讥为“自恋”，也终于体验年少时不曾理解的、对岁月流逝的恐惧。曾以为会安然面对，因我本非容颜美艳，还设想自己晚年将更恬淡耐看（如杨绛）。

       我曾引用过，沈从文写道，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他没有称颂这女子貌若天仙、娇艳欲滴、活泼可人……只是“正当最好年龄”，就可猜度一切，回味无尽。年轻女子，无论是否花颜月貌，都有青春绽放时刻的美丽，灿烂，眩目，如春日花草，神圣纯洁。故有完美主义的日本女子纵身悬崖流水，只为让这绚烂永恒。

       此时，镜子是她们的恋人。她们揽镜梳妆，为自己的青春光芒照耀。肤如凝脂，眼神清澈。若可在镜前为悦己者容，自是人间乐事。昔有宫妃“云鬓梳罢还对镜，罗衣欲换更添香”（薛逢《宫词》），希冀得帝王宠幸。又有温庭筠描述闺中女子“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉；弄妆梳洗迟。  照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”（《菩萨蛮》）现代女子，不必仰人鼻息，纵使心下寂寥，也要为了自己，装扮得光艳照人。

镜子还承载古代闺中女子的别仇离恨，慵懒悲凄。唐人张若虚的诗句里，“月”“镜”辉映：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”（《春江花月夜》）；诉与赵明诚的离情，李清照写下：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。信来瘦，非干病酒，不是悲秋。”（《凤凰台上忆吹箫》）；美人念离人，感时伤怀，容颜憔悴，无心妆扮，又有这些词句：“自君出之矣，宝镜为谁明？”（雍裕之《自君出之矣》）、“明镜暗不治”、“鸾镜空尘生”、“鸾镜与花枝，此情谁得知？”、“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”（冯延巳《鹊踏枝》）……

也有悲喜交集的故事。晚唐时期，安徽人南楚材离家远游，走到河南许昌。楚材仪表堂堂，才华也不错，深得当地长官赏识，打算嫁女儿给他。楚材心思活动，派仆人回家去取琴书等物。楚材老家的妻子薛媛，聪慧，能文善画，察觉动向不对，对镜画了幅自画像，并题诗《写真寄外》，托带给负心郎：

“欲下丹青笔，先拈宝镜寒。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看”

楚材一见，满心愧疚，归家团圆（恐怕若带张照片过去，还不会有这般效果呢。画题诗，既有手工制作的亲密动人，也有美化的可能）。不知现代女子是否还接纳回头浪子，大约要视个人性情和感情状态而言。

若美人迟暮，或芳容不在，镜子则成为她们的敌人。法国性感影星碧姬·芭铎晚年排斥一切镜子。法国电影“Eyes Without a Face”中，年轻貌美的小姐在车祸中毁容，父亲撤去家中所有镜子。她戴着面具，只露出美丽与哀愁的眼睛，如天使，又如幽灵，在空阔家中游荡，抚摸被拆去镜子的赤裸墙壁。

于古代男性文人而言，“镜子”则总被用来抒发对流逝岁月、蹉跎年华的慨叹。李白高歌“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”（《将进酒》），李商隐低吟“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”（《无题》），张先浅唱“临晚镜，伤流景，往事后期空记省。”（《天仙子》）……

在安德烈·巴赞看来，这也是照相技术、电影产生的源头，人类永恒的“木乃伊情结”。我们极力要在时光飞逝不复、今已非昨的世界中留下些什么。镜头纪录的过去，如“木乃伊”，被安全而长久地保存下来。由黑白而彩色的照片，定格的刹那成为永恒。上演悲欢离合的银幕，只要胶片保存得当，演员已成尘灰，她/他演的人物依然红颜蹁跹，神采斐然。“纳粹”集中营的历史一页已被掀过去，但永远逃不出阿伦·雷乃的《夜与雾》。当然，看电影《日出之前》与《日落之前》相隔9年间相同人物脸上的沧桑，是另一种唏嘘。

       在拉康那里，“镜像阶段”寓意之一是身份认同（identification），婴儿可分辨出镜中自己。在李世民那里，以铜为鉴，可以正衣冠；以古为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以正得失……镜可使心境澄明。李白有句“闲窥石镜清我心”（《庐山邀寄卢侍御虚舟》），李益也有“万事销身外，生涯在镜中。”（《立秋前一日览镜》）之叹。

       略过塔可夫斯基的《镜子》，尚未想清楚为何同性恋导演那么迷恋镜子，如让·考克多（Jean Cocteau）和法斯宾德，《美女与野兽》、《奥修斯》和《水手奎莱尔》、《有十三个月亮的一年》。也许是因身份的置换、破碎、扭曲、游移不定……

也许人们通常认为镜子为女人发明，是闺中之物，而在贾宝玉卧室中，却立了一面巨大的镜子。许是因他痛恨“须眉浊物”，更认同清洁莹润如水的女儿。女子面对时间的惶恐无力感，看似荒唐实则微妙，也是他最能理解的罢。