慈悲是了解、怜悯，更是宽仁。母亲常常说，有一世没下世。意是：一世很短，多惜缘、多谅解。用一世的眼光来看待人与事、悲与欢，就容易释然、淡然。现在我怀念母亲，不仅仅是缅怀她的疼爱、恩宠，慢慢，我开始领会她另外的一些朴素道理。母亲更擅长爱，讲道理她不在行。不过，爱、慈悲已是最高的道理了。
雨天，我比较惆怅阴郁，应是遗传父亲的秉性。小时候，雨天的屋檐下，忙不了农活的父亲，蹲在那里，抽烟，沉默，眼神里有黄牛眼神里的那种淡淡的哀伤、孤单。过去，我们几个孩子都怕他，躲他。等我们不怕他的时候，他老了，也热衷于敬神礼佛。灯下容易想念母亲，雨天容易想念父亲。
煮一碗乡愁，午餐。小时候，家里来客，母亲总会煮一碗面或者兴化粉丝（莆田、仙游古称“兴化”），给客人做“点心”，上面铺满肉以及花生米……按古礼，客人一般不能全吃完，要剩一些。每次我都在不远处等客人放下筷子、推辞……现在，对我而言，想念父母、童年，就是一种乡愁。

专栏作家罗西：母亲，有时我买到什么好吃的，潜意识地习惯性地想转身喊你……母亲，我有时会为孩子们做一些好吃的“祖传菜”，都是你那里学的，有“妈妈的味道”，你知道这也是一种尘世的念想。母亲，你无尽的爱、恩典、辛劳就是现在的我，我要尽量幸福、善良，即是对你最好的纪念与感恩。


母亲在世的时候，在我家阳台上养了几盆芦荟，昨天我经过山林，可能是无名虫落在后脖子被，被咬了，感到痒，回家看发现一团小红肿……涂了芦荟，好多了；在母亲看来，芦荟百用，她常用它当啫喱水梳发；热咳，削皮炖冰糖；止痒消肿，治痘……今天，天还算蓝，有些想念在天的父母了。
图里的药草是我童年最温暖记忆之一，莆仙话叫“野杜维”，肠炎或生疮可以煮水喝，若加几块瘦肉，更奢侈更美，一种很清爽的汤，消炎解毒。我印象里，这样的草（还有凤尾草）很难找，仿佛都被母亲采光了。这次回乡，发现到处蔓延这种草，母亲去世后，这些药材也无人识了，今人都用抗生素。（罗西随手拍）

@专栏作家罗西：在家陪73岁母亲看戏，康熙南巡，皇帝张国力被坏人抓去做民工，太监不急妈妈可焦急，她看得入戏，跑到书房：“怎么都没有家丁出去救？”我转头看她，笑，然后幽她一默：“皇帝也真是的，手机也不带！”妈妈慌不择言：“就是！”然后又跑去关心皇帝个人安危。我渐渐悲伤起来，母亲老到什么都信我了。

母亲不在了，向谁去跪恩？母亲节是很心疼很失落的节日。母亲，我是选择你之后才选择这个世界的。你走了，世界留给我,满目荒凉。上图是母亲73岁离世前5个月拍的，当时略显拘谨，我蹲下，借整理她领子时，学她小时候唤我们"阿猪阿狗"喊她，母亲就笑了。

一张十六七年前的老照片（左），我刚到福州不久，母亲弟弟妹妹来看我，怀里是大女儿。在福州西湖。小时候两个姐姐两个弟弟一个妹妹，家庭选美，我妹妹第一，小弟第二，我一般排第三。其实，我母亲才是大美人，记得大学时候看到一个德国老牌女星，很像我妈，后有人说像蔡明，60多岁时像郑佩佩。



“前世，来生，前因后果，似乎很远；而这一世，与父母的缘分，很短，仿佛两颗眼泪从双眼滑下，左边的那颗是父亲，滑落得更快，右边的那颗泪是母亲，更留恋，在我的脸上停留更久一点。两行泪水，我父母的一生一世。
@专栏作家罗西：母亲，天堂还好吗？我们都想你。十有八九是没有来世了。即使有，也可能没有缘分。所以，余生，我们一出生就剩下余生。每次村里有老人去世，母亲总感叹说，一世真快。每次，有计较有埋怨的时候，母亲总安慰说：有一世无下世。意思是说，这辈子有缘在一起，下辈子就不会在一起了，所以宽谅一些好。(庄文摄)