题图是翻拍罗西大学毕业时的标准照片，曾经也清瘦过

昨天，一台湾朋友激动地找到我，说，想要把这个故事推荐给李安导演——

        “儿子”两个字好沉重

                       罗西

    母亲是个美人，她不识字，但她知心，礼佛向善。

    她和父亲的婚姻不是很幸福，爸爸脾气很坏，是只沉闷的虎。在我上大学之前，曾有过荒唐的念头：如果我是一个被百万富翁遗弃的孩子该多好！因为我是在父母不断争吵中长大的，对那个家有种习惯性的恐惧，而如果自己是被“有钱的父母”遗弃的，我就可以心安理得毫无牵挂地离开。可是，不幸的父母又对我近乎溺爱，因为我是长子，虽上头有两个姐姐，下有二弟一妹，但我是他们的第一希望。

    在准备行囊上大学的那些日子，妈妈经常莫名地流泪，我只以为儿行千里母担心。这天晚上，妈妈在为我叠着带着阳光清香的衣服时，喃喃自语：“阿征也该上大学了！”我好奇地问：“阿征到底是谁？”过去偷听父母争吵，他们常会提到这么一个陌生的名字，而且这个名字总是在妈妈哽咽时说出，“他”一定是妈妈心里最痛的永远无法愈合的伤。

    这次，母亲没有回避我的疑问：18年前的一个有月亮的午夜，妈妈生下一对双胞胎，其中一个是我，我是弟弟，意外的。全村男女老少都担心，这么穷的一个家能再养活两个嗷嗷待哺的孩子吗？当时，父亲体弱多病，肺、胃、肝都有顽疾，平常连买一盒火柴的钱都没有，每餐做饭时，都得到邻居那里去借个火。就在这时，邻村一对印尼华侨夫妇回故乡探亲，而且膝下无子，有人就建议可否送一个给他们，“华侨”这两个字，在当时村民心目中，简直就是现在年轻人心目中比尔·盖茨的亲戚。爸爸马上答应，可妈妈总是犹豫着，她内心的苦痛与矛盾，无人能懂。好不容易盼来两个儿子，现在却要送人，妈妈不甘不啥更不安，因为要面对选择了，该送谁呢？最后妈妈决定送走比我早出生五分钟的孪生哥哥，他本无名，妈妈为了以后梦中呼唤儿子时能有名可依，她不知哪来的灵感，立即就想出一个名字“黄征”。

    两家鉴了一份“永不相认”的领养协议书，父母不会写字，只按了手印。从此，那两位华侨夫妇仿佛就从人间蒸发。我从未见过面的孪生兄长也与我天各一方。每年除夕夜吃团圆饭时，母亲总是默默地多准备一份碗筷在灶台的角落里，我过去曾以为那是母亲在“搞什么迷信”，现在才明白妈妈的心里一直装着那个叫“黄征”的儿子。我恍然大悟，原来我孤独的性格里，是因为少了一个与生俱来的伴。妈妈安慰说：“都怪我们做父母的无能，不过，他是跟富人走的，一定会大福大贵，他命好，算命的都这么说。”妈妈拭干泪，微笑着，那一刻，我发誓说：“妈，我一定要找到他，你放心！”

    “不，不行！儿子，我们要讲信用，在我们家最穷的时候，大家肯借米给我们，就是因为你妈有个讲信用的好名声，我们不能毁了这个好名声！”可是，“永不相认”这协议也未免太苛刻残酷了，那对刘姓华桥夫妇也未免太不近人情，虽然我口头答应了妈妈，但心里暗下决心一定要找回我“失散”多年血脉相连的同胞兄长。

    日子还得继续。大学年华本是每个人一生中最浪漫的时光，但是，我穷得有些自卑。两个姐姐相继出嫁后，家里缺乏劳力，就更穷困，两弟一妹还在上学。其实我还有一个从未见过的二姐，早在20多年前，6岁的二姐“美华”因为患“白喉”夭折了！似乎是约定俗成，我们不敢在母亲面前提起这个可怜的“二姐”。跨入大学门槛后，我内心又多了一种牵绊，那就是不知身在何处的兄长，从此，我肩上也多了一份责任。

    我伟大而苦难的妈妈是那么地爱自己的孩子，而命运却活生生地在她面前夺走了一个女儿、一个儿子，那种巨大的无边的无奈与悲伤，不知我母亲是怎么把它转变成她身边剩下六个孩子身上的补丁、毛衣和希望的？曾在一首诗中写道：母亲/我是选择你之后/才选择这个世界的。在我印象中，母亲是这个世界上起得最早的人。读中学时，学校离家较远，每天母亲就早早起来烧火做饭。那时家里没有钟表，她就开窗看天边的星星，我至今仍不明白星星给她一种什么样的时间启示。如果是阴雨天，母亲可能一夜睡不好，有时饭煮好，久等才天亮，还得再热一遍。灶膛里那些明亮的火苗，一直是我美好的回忆，我想，母亲的清晨是从这儿开始。母亲也是这个世界上最迟入睡的人，缝缝补补，煤油灯下，总有她缝不完的情和爱。六个活下来的孩子，都是她永远的宝贝与寄望。小时候，我们几个孩子体质都特别弱，三天两头就生病，迷信的母亲有时也会对“鬼”发火，她勇敢地点着香对空气说：“有什么鬼就来抓我吧，请不要再害可怜的孩子……”迷迷糊糊的发烧中，我听了，有点怕，但母亲就守在身边，又有种踏实的安全感。

    终于盼到所有孩子都长大成人，可她老人家仍有操不完的心。但我们这些孩子也在潜移默化里学会了怎么无私去爱别人，这是遗传的爱的财富！想当初，难得家里有什么好吃的，可母亲总是全部留给孩子，我们便集体行动，两个抓她的手，一个按她的头，一个用筷子把“好吃的”塞进她嘴里，然后欢天喜地放手，声称我们再也不敢吃了，她只好幸福又心疼慢慢地咽下。

     当时50多岁的母亲，还要跟着一班建筑队在工地上打零工，天天肩挑一担担沙石水泥走在高高的脚手架上。有次一粒飞沙溅到她眼里，最后伤是治愈了，可从那以后，一起风，母亲的眼睛就流泪。每每看到窗外树叶晃动的时候，我就会想起妈妈的眼睛，流泪的慈母的眼睛。

    大学几年，为了减轻父母负担，我利用课余时间，在附近院校宿舍里穿梭，卖些报纸、面包等，那是我大学里最为骄傲的一段经历。一天，妹妹在给我信里夹了五元钱，说是给我买“荔枝肉”的，她知道我生活节约清苦。但漂亮的妹妹更苦，她常利用周末走街串巷去兜售“兴化粉丝”，挑五十斤粉丝出去，回家时肩上担子变成100斤的谷子，乡下是用谷子来兑换粉丝的。多少次，她挑不动了，一个人在半路哭。我做为长兄，怎么可以安心拿下她挣来的血汗钱呢？于是，我还寄10元给她，她不要，又寄还15元来……如此往往复复，乐此不疲。

    我读大三时，有天一对打扮体面慈眉善目的老人突然找到我，初见我，那阿姨就迫不及待地把我拥在怀里，哭了起来，全身发抖，那老伯则“扑通”一声跪在地上：“终于找到你，孩子呵，我们对不起你们黄家的寄托……”原来，他们就是那对印尼华侨，他们经过许多波折才秘密找到我，一方面是来告诉我一个坏消息：14岁那年，我亲爱的孪生兄长因为下海游泳被恶浪永远地带走了；另一方面是来看我，好重温那张俊朗而他们再也摸不到的有体温的脸……这一切如同晴天霹雳，我愕然，我来不及哭了只是一个劲地问：“难道你们把这消息告诉我父母亲了？”

“没有！我们无脸见他们，再说也怕他们受不了这打击，所以只好来找你做个交代。”

    这时，我反而感谢那张契约，那张该死的“永不相认”的协议书。事后刘姓夫妇请求我接受他们的资助，因为他们满腔的爱，需要有个像他们视为己出的养子的人来沿袭下去，而我是这个世界上独一无二的人选。我泪眼模糊摇摇头，没有答应，当他们二老一同跪下请求我怜悯并达成他们的心愿时，我再也无法拒绝了。而这“答应”在他们看来，只有一个条件，即单纯接受他们力所能及的资助，不求回报，也“永不相见”，因为“你的亲生父母更需要你！”曾经我有些恨他们自私，此刻我只有无限的同情，也为他们爱屋及乌的胸怀感动了，我相信他们真切的热诚。我从此成了“黄征”的化身，接受两方父母的爱，其实，爱，让我变得异常沉重。“儿子”两个字，好辛苦！

    顺利地完成学业。工作了，后来又跳槽了。生活越来越好，可是准备好好孝敬年迈的父母时，1996年冬天，我多灾多难一生的父亲去世了。原先经常吵架的一对冤家，就此划上句号，其实，妈妈比谁都伤心。她说，“人总是有一世没二世。”这是老家土话，翻译过来即为，这一世，我们有幸能成为一家人，都是缘；而来世呢？彼此将天散一方，互不认识了。所以，要惜缘，好好爱今生。父亲、二姐、孪生兄长都已走过了他们的今生今世，也许他们都走出了这个星球，成为天上的某一颗星星。我常常凝视某一颗星发呆，也因此学会了仰望。

    妈妈70岁多岁了，但是很幸福。这个“大家”里，我已经“做大哥好多年”。逢年过节，我也都会给远在印尼的“父母”打电话，现在也可以给他们发邮件了，与他们往来，是我一个人的秘密，痛苦而温暖的秘密，我拥有“两个人”的心和情，我是兄长在人间的寄托与代言。有时，我对着镜子刮剃胡须也会莫名地发呆，仿佛看到我兄长的脸；心劳的时候，我往往会在镜子里寻找到一种神秘力量的支持。

    妈妈不习惯跟我到省城住，因为她不会讲普通话，看不见庄稼更会孤独……我两个弟弟还有三个姐妹都陪母亲住在故乡县城，妈妈住六楼，每次上下楼时，她都会扶着扶手的，所以我弟弟们都会习惯性地跟着用手扶着扶手下楼或上楼，只是为了借机把扶手“擦”干净，从而不会弄脏母亲的手。我很欣慰，这是一个相亲相爱讲情义的大家庭。

    亲情是最温柔的锁链，我在这个缘一样的契约里爱着和被爱。

这是今年8月带73岁老母亲去做眼睛手术前拍的，妈妈不识字，但是她知道爱

350011  福州市金鸡山路23号福建青年杂志社

hlq123456@sina.com  luoxiluoxi123456@163.com 

（罗西：两性情感、流行文化专栏作家，心灵牧师，博客名流，电台午夜节目嘉宾主持，在《希望》《新青年》《好主妇》《辽宁青年》等全国30多家报刊杂志上开设过专栏，包括“罗西说法”“罗西姜丰二重唱”等。《家庭》与《读者》的签约作者。出版个人专集有《苹果的诱惑》《赶紧幸福》《爱情半边脸》《男人是没有进化好的女人》《不是美人也可以用美人计》《情感心理拉链》《爱江山也爱美人》《心灵鸡汤----青春密码》等10多部。个人新浪“名家博客”地址：http://blog.sina.com.cn/m/luoxi搜狐热门情感博客：http://luoxiluoxi.blog.sohu.com/)