小寒一过年味就近了，街上到处都是各种商品的年底打折，有些心急的商家甚至已经打出了“清仓，回家”的牌子，门口放个喇叭，吹吹打打，弄得人心痒痒。更有穿着旗袍的迎宾美女，在商店门口对人微笑，窈窕身材，让君子忍不住去点赞。

我有很多时间都是在这个城市的各种橱窗前闲逛。林豆豆去读大学以后，属于我的，就是这么多大把大把的悠闲时光。我在这个城市熙熙攘攘的街上晃着肩膀走路，路边橱窗里的模特们根本就不会知道，正与她们擦肩而过的是本条街道上最牛逼的诗人。

在微信里，经常看到那些早起送孩子读书的家长们抒发诗意的生活，比如莫小楼发图，说“早上六点，空荡荡的街。”我能理解他努力把兵荒马乱的日子过成诗人一样的想法，那样的苦日子我刚刚熬过来。我想象着天色未亮的六点的街道，轩辕在天，蜿蜒如龙，而勤奋早起的莫小楼在清冷的街上，走着走着就走成了一团模糊的黑影，心里就不禁快乐起来。

林豆豆离家读书以后，我就告别了起早摸黑的日子。刚开始的时候，林豆豆怕我寂寞，还时不时在微信里表示关心，我基本都是回复在跑步呢，在看书呢。——林豆豆收到如此健康生活方式的回复就点赞，如果恰好是在追剧，也会受到鄙视。后来因为我的回复太高冷，关心的问候就越来越少了。再后来，信息就没了，如失联的卫星消失在茫茫的外太空，只有到了月底才会发回来微弱的信号：生活费，生活费……

——最后一句关于生活费的段子，是林豆豆发给我的，我想她是因为用我的信用卡去淘宝，钱用着不安心，发个段子用来自嘲。

元旦的前天傍晚，林豆豆给我发信息打探说：你一人在家吃饭，真是可怜。我回答是的，你妈约闺蜜去吃海鲜大餐，并不带我。本来是寻求安慰的，林豆豆却没有了消息，我只好泡了茶，打开电视等着追《芈月传》。

八点半的时候，豆妈回家来，因为自己去吃过了大餐，心中亏欠，回家以后就对我表现出前所未有的热情，这时候门铃就响了。

电视里芈月正在逃亡的路上，追兵的铁骑扬起灰尘。我和豆妈互相望了一眼，都挨着不想自己去开门，这时门外响起“咣咣”的砸门声，像是燕国的大兵忽地追到了我的家门口。豆妈于是慌慌张张地跑去开门，然后门口就响起一片惊叫来。我跑出房间一探头，就见林豆豆一身风雪的扑进了家门。一身风雪是夸张的比喻，卫星回家的惊喜时刻，你要允许一个诗人的矫情说法。我说不是元旦不回的吗，我帮着林豆豆卸载下长长的围巾关心的问她，我说你回来了为什么不打电话我去车站接你。

林豆豆说，我早就回了，滴滴打车。但是妈妈不在家，我得给你们一个统一的惊喜。这个臭丫头竟然就躲在小区门口的店里，直到看到她的妈妈回家，才拖着箱子来敲门。

因为第二天要去扬州，我心中亏欠，就说要么我晚一天走吧，明天陪你去看电影。林豆豆反而安慰我说，没事，我回家事情可多着呢，明天我要跟同学见面，没空让你陪我。

所以我在扬州的时候，就收到林豆豆的礼物——是在网上预定的两张《老炮儿》的电影票。《老炮儿》刚开演的时候，我因为在朋友圈发表批评冯小刚的言论，被林豆豆发现，她问我老爸你看过这电影吗？我说没看，省钱呢。林豆豆惊讶地说，没看过电影你就敢把人批评的一无是处，真是服你。

钩子大约是刚看过电影，在评论里显摆说：老林你真该去看一下，你身上就有老炮儿的影子。我就呸了一声，我哪里长了一口龅牙出来了？

林豆豆在家以“小公举”自诩，待她离家以后，嬷嬷豆妈就主动升级为“老公举”，一副油瓶倒了也不扶的范儿。手机里有两张电影票，就想约了豆妈去外面吃晚饭，然后晚饭后去看电影。豆妈下班回来，见家里锅冷瓢净，就生气了。一言不发，径直去了自己的房间，蒙头睡了。晚八点的时候，我一个人去电影院。林豆豆发来消息，问你们到影院了吗？我可不能告诉她她的妈妈正犯公主病，怎么也叫不应。我回答说到了到了，电影就开场了。

我得承认我前面对老炮儿的言论是过激的，这部电影其实就是讲一个父亲的故事。一个落魄的父亲，一个拿着劲生活着的男人。不要对他要求太多。六爷的儿子半年没回来了，老三替六爷担心，六爷对三说：没事，这小子自己在外面混不下去自然就会回来的。这是一个父亲的笃定。——只要家在，只要他守着这个家。我就想起林豆豆跳跃着进到家门的那一刻。

是哪一年了，我也这样兴冲冲地撞进家门，对着母亲喊：我回来啦！而母亲也是惊喜的不知所措，一会捏捏我的胳膊一会拍拍我的背，我想，这天下的父母心该都是一样的。而豆妈对此的评论却说，林豆豆，你真是随你的父亲。

周末和唐斩去泡澡堂子。在休息大厅里，墙壁上两台电视一台节目放着拳击，另一台，正在播放《安娜.卡列尼娜》。我们躺下的时候，安娜正站在开满野花的山坡上等待她的爱人，风吹起她的裙裾与长发，那么美好。而此时，长着小胡子的骑兵团军官沃伦斯基正向她走来。这是一个看过很多遍的电影，我对唐斩说，我讨厌沃伦的小胡子，特别是他与安娜接吻的时候，真是应该改名叫沃伦恶心斯基。

唐斩撇撇嘴说，俄国人。他把头转向另一边，看，拳击。

拳击台上，一个黑人和白人混战在一起，黑人明显占了上风，一个右勾拳接着一个左勾拳，一下一下的砸过去。这多么像我们，与生活对垒的我们，有时候打人，但更多的时候我们是那个被动挨打的家伙，血流满面，苦苦支撑。我说，我不喜欢拳击，野蛮人的运动。

两人因为审美产生分歧，于是无话。我挪动了一下身躯，找了个最舒服的躺姿，看着安娜跳上马车，准备私奔。

电视里的最后，安娜躺在白色的病床上，卡列宁握着安娜的手，而那个令人讨厌的小胡子低垂着头坐在一边。这时候休息大厅里忽然涌进了一群人，喧哗着，我听不清安娜在跟卡列宁说什么。只是我知道，这个时候安娜是要死了。世界太龌龊，容不下这么美好的人。我悄悄擦一下眼睛，怕唐斩说我矫情，转头过去，旁边的这个毫无审美感的胖子却已经起了微微的鼾声。

我拍了拍他说，嗨！英雄，醒醒，拳赛结束了。